— Тут какая-то тайна. Видимо, это не многолетняя скорбь, а что-либо еще.
— Давай мы не станем откупоривать эту банку с червями, Лекси.
— Но разве тебе не интересно узнать?
— Почему она была привязана к Джеку больше, чем к остальным детям? Он был младшим, баловнем, и завладел ее сердцем, как никто другой. Вдобавок погиб молодым — слишком молодым, чтобы успеть стать источником каких-либо разочарований. Не привел в дом неугодную невесту, не стал жить своим умом, не обзавелся семьей и детьми, перенеся на них любовь, оторванную от матери. Из всего, что я когда-либо слышал, могу заключить, что человек он был упрямый и своенравный, даже неприятный; судя по тому, как склонны отзываться о нем местные. Ты, наверное, заметила, что тетя Труди никогда его не упоминает; и только попробуй заговорить о нем с Роукби, он сразу замыкается.
— Итак, он продолжает оставаться нашим таинственным дядей Джеком, — подвела итог Аликс, отчаянно зевая и опуская кий на стол. — Господи, как же я устала! Все, пора в постель; оставляю тебе гасить лампы. — Она нежно поцеловала брата в худую щеку.
— Спокойной ночи, Лекси. Крепкого тебе сна. И добро пожаловать в родной дом.
Большая северная дорога
Приехав на работу пораньше и отказавшись от обеденного перерыва, Майкл к середине дня сумел завершить все расчеты к проекту «Пегас». Пожелав веселого Рождества коллегам и Джайлзу Гибсону, он на велосипеде вернулся в свое логово с таким расчетом, чтобы собрать вещи и успеть на поезд, отходящий в четыре тридцать пять и прибывающий на лондонский вокзал Ватерлоо. Оттуда он взял такси до Мэрилебон-Хай-стрит, где находилась квартира Фредди.
— Как раз к обеду! — провозгласил друг, выстраивая чемоданы приятеля в один ряд со своими, тоже уже собранными и вместе со связкой книг ожидавшими отбытия в маленькой прихожей. — Я хотел взять билеты на спектакль, но не стал — вдруг какие-нибудь непредвиденные вычисления заставят тебя опоздать на поезд.
— Я сейчас в таком состоянии, что брать для меня билеты в театр — выбрасывать деньги на ветер, — промолвил Майкл, подавляя зевок. — Все равно бы проспал все шоу. Где будем обедать?
Они отправились в Сохо и там неспешно и с удовольствием съели итальянский обед в ресторане «У Берторелли».
— Завтра встаем рано, дружище, — предупредил Фредди, когда они вернулись домой. — Нам предстоит долгий переезд на машине, и я не надеюсь, что дороги по мере нашего продвижения на север улучшатся.
На следующее утро Майкл был безжалостно вырван из сладкого сна уже в семь часов и усажен за обильный завтрак из яичницы с беконом, приготовленный приходящим слугой.
— Да перестань ты смотреть на часы! — проворчал Майкл, когда Фредди, снова сверившись со своим хронометром, не позволил другу приняться за очередной кусок.
— Пора трогаться, нет смысла комкать путешествие, застряв в пробке в самом начале пути.
Фредди являлся ярым автомобилистом, и большой дорожный «бентли» был его гордостью. Поскольку он терпеть не мог езды в закрытой машине, друзья опустили крышу и оделись в кожаные куртки, шлемы, перчатки с крагами и обмотали шеи шарфами. Наконец, заслонив глаза защитными очками, они пустились сквозь плотное лондонское уличное движение, держа путь к Большой северной дороге.
Несмотря на многослойное обмундирование, путники основательно промерзли и были рады сделать привал и выпить кофе в Болдоке. Майкл заново наполнил большой термос, и вскоре они опять были в машине, на пути в Грэнтем.
— Не люблю Линкольншир, — сказал Фредди. — Всякий раз, когда я проезжаю через это графство, хочется поскорее оказаться среди северных утесов.
— Я сам не слишком люблю болотистую местность, — согласился друг. — Ничего, скоро увидим холмы, а завтра уже будем кататься по льду или с гор на санях.
— Говорят, шестнадцать лет прошло с тех пор, как озеро полностью замерзало в последний раз. Не могу дождаться, чтобы воочию увидеть эту картину и встать на коньки. Я хожу на каток в Лондоне, но ничто не сравнится с катанием под открытым деревенским небом.
— А я ведь был там шестнадцать лет назад.
— В Уэстморленде? Той зимой, когда озеро сковал лед?
— Да, той самой.
— Сколько же тебе было лет?
— Двенадцать. Каникулы тогда не слишком-то удались для нашей семьи, потому что я сильно простыл и заболел воспалением легких. После этого мы ни разу не ездили на озера. Моей матери совсем не улыбалось опять отправиться на север.
— Значит, ты не был здесь целых шестнадцать лет? Неудивительно, что ты не проявил энтузиазма, когда я позвонил тебе и изложил свой план. Ничего странного, если учесть, что мальчишкой ты пережил тут неприятные времена.
— Если я тотчас не ухватился за твое предложение, то только из-за беспокойства по поводу работы, вот и все. Рад, что мой шеф почти силком вытолкнул меня отдохнуть. Я намерен провести все отпускное время на льду или на снегу. Слишком долго был заперт, как в клетке, и мне необходимо восстановить форму.
Последние мили пути казались медленными и томительными: ехать пришлось по темной и обледенелой сельской дороге. Мощные фары выхватывали из мрака замысловатое ледяное кружево придорожной живой изгороди, выискивая сомнительные проходы среди стволов и ветвей. Приятели очень обрадовались, достигнув наконец отеля, где заботливый мистер Диксон проводил их в комнаты с низкими балочными потолками, поскрипывающими деревянными полами и стенами, обшитыми деревянными панелями. По стенам развешаны потускневшие от времени гравюры, оправленные в рамки географические карты и разнообразная медная утварь. В каминах потрескивал огонь, а внизу, где друзья дожидались обеда, в широком старинном каменном очаге, согревая пространство, пылало огромное бревно.
Отель был полон, и все беседы велись только об озере.
— Схватывается отменно! — воскликнул мужчина средних лет с кустистыми усами. — Вы привезли с собой коньки?
— А как же. Конечно, привезли, — ответил Фредди. — На лед — первым делом, это обязательно, верно, Майкл?
Майкл разомлел от тепла очага и почти уснул, но кивнул в знак согласия.
— Я где-то читал, что в прошлом году, когда озеро замерзало, прямо на льду устраивали большие костры, — сказал Фредди.
— Меня бесполезно спрашивать, — промолвил Майкл. — Я мало что помню о той зиме.
— Да, точно, так и было, — подтвердил хозяин отеля, подходя, чтобы позвать своих гостей к обеду. — Устанавливали жаровни, чтобы можно было поджарить каштаны и согреть руки. Ну и большой костер тоже. Были такие, которые катались, держа в руках пылающие факелы, — о, на это зрелище стоило посмотреть!
— Прямо какое-то аутодафе на льду, — пробормотал Фредди, вместе с другими постояльцами энергично приступая к супу.
Оказалось, что друзья сидят за одним столом с тем усатым мужчиной и двумя молодыми женщинами. Человек представился юрисконсультом из Манчестера; молодые женщины, улыбнувшись, назвались физкультурными тренерами. Одна из них сообщила, что любит зимние виды спорта, и высказала мнение, что замерзшее озеро — это лучшее, что может быть.
Милые, простые люди, думал Майкл, поедая суп и с рассеянно-ленивым удовольствием оглядывая маленькую столовую. За соседним столом сидела семья: отец, мать и двое темноволосых сыновей — примерно четырнадцати и шестнадцати лет. Белокурая младшая сестра сосредоточенно катала из хлеба шарики и бросала в суп, несмотря на протесты матери. Еще один человек — постарше, худой и высокий — сидел в одиночестве за маленьким столиком; в глазу у него был монокль, а рядом с тарелкой лежала раскрытая книга. Мирные, спокойные постояльцы, наслаждающиеся отдохновением от работы и повседневных забот — так же как и он сам.
Обычные люди, которые, вероятно, скоро будут втянуты в пламя войны, — если прав окажется в своих прогнозах Джайлз Гибсон. Майкл спрашивал себя, не предвосхищение ли близкой войны являлось причиной ощущения легкого беспокойства, которое он иначе не мог объяснить. Скорее все-таки просто усталость после долгого, холодного переезда в машине.
— Говорят, сюда, на озеро, прибыла какая-то ослепительная американка и сняла домик на весь праздничный сезон, — сообщила молодая женщина, сидевшая рядом с ним. — Ее никто не видел, но служащая на почте уверена, что это кинозвезда.
Юрисконсульт рассмеялся.
— Для людей в подобном месте всякая заезжая американка непременно кажется кинозвездой. Что здесь делать кинозвезде?
— Кататься на коньках!
— В Америке множество мест, где можно заняться зимними видами спорта, моя дорогая. Нет нужды ехать через всю Атлантику за льдом и снегом. Для нас это целое событие, ведь мы нечасто видим такую холодную погоду, но американцам это все нипочем, поверьте моему слову.
