Нуреев не просто сделал карьеру, он сам по кирпичикам складывал свою судьбу, начиная с детства. Американцы любят говорить о таких людях: self made man — человек, который сделал себя сам. И это действительно так: «жалкий татарин» из Уфы, выросший в бедной семье, бесконечно далекой от мира балета, своим взлетом он обязан только самому себе, своему упорству и… таланту, конечно. Но талант, как ни странно, я бы поставила здесь на последнее место. Талантливы многие – Нуреев один. У Нуреева была страстная, кипучая натура, взрывной темперамент, о котором впоследствии ходили легенды, – вот что объясняет всё. Не будь этого, Нуреев не смог бы заставить признать свой талант повсюду, включая Ленинград. Без его вызывающего нахальства (в самом лучшем значении этого слова) не было бы неповторимого стиля нуреевского танца, не было бы вообще ничего. В конце концов, надо решиться на то, чтобы иметь плохую репутацию, и Нуреев, как это ни парадоксально, решился на это, потому что он не мог быть другим. Его личность была частью его успеха, а дурная репутация сопутствовала этому успеху. Высокопарно выражаясь, Нуреев предпочел трагизм славы скуке счастья и заплатил за это огромную цену, но, думаю, ни разу не пожалел.
В ходе работы над этой книгой я и сама попала под обаяние его личности. Парадокс в том, что, не зная Нуреева, я узнавала его все больше и больше. Чтобы попытаться понять, кем, собственно, был Рудольф Нуреев, я перечитала сотни статей, перерыла архивы Кэ д’Орсе[2] и французской полиции, специально летала за океан, чтобы уточнить некоторые данные в нью-йоркском фонде своего кумира. Но главное – я проинтервьюировала около ста человек. Прежде всего – танцовщиков и хореографов, работавших с Нуреевым, а также его близких.
Признаться, я опасалась, что соберу свидетельства либо восторженные, либо критичные, в зависимости от того, в каких отношениях с Нуреевым находился тот или иной человек. К счастью, все оказалось не так. Когда я начинала работу над книгой, Рудольфа Нуреева не было в живых уже девять лет. Как мне казалось, это идеальный момент для сбора свидетельств – воспоминания еще не стерлись, а чувства уже начали терять былую остроту. Когда я закончила писать, после его ухода прошло четырнадцать лет, но… страсти не утихли, только смягчились. Вот оно – лучшее свидетельство гениальности!
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех, кто уделил мне свое время и оказал доверие. Мои собеседники сумели рассказать мне о «своем» Нурееве, и я была поражена многогранностью его натуры.
В течение пяти лет я жила Нуреевым. Он занимал мои ночи, когда я писала, дни, когда я была в поисках, часы, когда я брала интервью, выслушивая тех, кто его знал. В это радостное время, отмеченное, не скрою, и моментами сомнений, я не испытывала ни секунды скуки. Потому что в Нурееве всё захватывающе, всё – через край, всё выходит за пределы нормы.
Как автор, я мечтала об одном – чтобы его портрет, представленный в книге, оказался как можно более точным. Рудольф Нуреев был сложной личностью, сотканной из парадоксов. Он мало откровенничал и, когда говорил, взвешивал каждое слово. «Вещь в себе» – вот лучшая его характеристика. Но я все же надеюсь, что люди, знавшие его близко, найдут его таким, каким он был.
И наконец, моим огромным желанием было бы то, чтобы по прочтении этой книги читатель, ничего не знавший о балете, почувствовал бы потребность открыть для себя этот волшебный мир.
Итак, увертюра окончена, занавес поднимается…
Я нерусский, я татарин.
А татарин – это не простое существо,
это смесь нежности и грубости.
Рудольф Нуреев
В жизни Рудольфа Нуреева все необычно. Даже его рождение – в вагоне поезда, где-то посреди огромной Сибири.
О своем удивительном появлении на свет в транссибирском экспрессе Нуреев всегда говорил как о «самом романтическом» моменте своей жизни. Правда, в действительности это было не совсем так.
Март 1938 года. Фарида Нуреева с тремя маленькими дочками, восьмилетней Розой, шестилетней Лилией и трехлетней Разидой, ехала во Владивосток к мужу, политруку Красной армии Хамиту. Она села на поезд в Казани; ей предстояло ехать целую неделю в переполненном вагоне – вы думаете, это просто при беременности сроком восемь с половиной месяцев? На дворе стоял март. В Восточной Сибири в это время еще по-настоящему холодно. Озеро Байкал покрыто льдом, бескрайние леса утопают в снегу. Примерно такая картинка и была за окном, когда 17 марта 1938 года в вагоне третьего класса Фарида раньше срока родила мальчика. «В момент моего рождения поезд шел берегом озера Байкал, приближаясь к Иркутску», – напишет позже Рудольф Нуреев в своей автобиографии, вышедшей в 1962 году в Париже и Лондоне1.
Как ни странно, но это ложь. Маленький Рудик не мог родиться на берегах Байкала до приезда в Иркутск, где его сестра Роза сойдет с поезда и побежит на почту, «чтобы сообщить отцу об этой счастливой новости», по очень простой причине: транссибирский экспресс, идущий с запада на восток, от Москвы до Владивостока, проходит вдоль Байкала после того, как минует Иркутск, который стоит на реке Ангаре, вытекающей из Байкала, но не самом озере.
В действительности Рудольф Нуреев никогда точно не знал, где он родился. В поезде – да, об этом говорили и мать, и сестры, это стало семейным преданием, но вот официальные документы противоречивы. В свидетельстве о рождении указывается, что он появился на свет 17 марта 1938 года в поселке Раздольное, в сотне километров на северо-запад от Владивостока; очевидно, в Раздольном находился гарнизон его отца[3]. В советском паспорте, предъявленном в префектуре Парижа 16 июня 1961 года, в графе «Место рождения» значится… Луганская область. Луганск (а это на Украине) указан и в первом прошении вида на жительства. 21 июня Нуреев пишет повторное прошение, и местом рождения указывает Раздольное.
Тот факт, что Фарида не могла точно знать место, где она родила, понять можно. Но к чему эта «выдумка» насчет его появления на свет «на берегах озера Байкал»?
Ответ, как мне кажется, лежит на поверхности. Рудольф Нуреев (кстати, на Западе его часто называли Нуриевым – для европейцев такая транскрипция татарской фамилии более привычна) – сентиментальный, как и все артисты, влюбленный в прекрасное человек – жил в особом, ирреальном мире, где смещены многие понятия. Байкал? Да, только Байкал – одно из самых красивых озер мира! И конечно же Иркутск – город высокой культуры, жемчужина Сибири. Иркутск, основанный в 1661 году, прославился не только тем, что исстари через него проходили торговые пути, связывающие Россию с Китаем. Там до сих пор сохранились очень красивые деревянные дома, а рядом с ними – каменные, построенные после 1825 года. В этом городе в предреволюционные времена работали более десяти театров на 240 тысяч жителей. Через Иркутск провел своего Михаила Строгова Жюль Верн[4]; беспрецедентному культурному расцвету Иркутска способствовали Волконский, Трубецкой и многие другие декабристы2; Чехов скажет о нем: «Это город очень щегольский, почти европейский». Поскольку русские меценаты построили в Иркутске копию Лувра, его называют «маленьким сибирским Парижем»[5]. Знал ли об этом Рудольф, переходя на Запад? Вряд ли. Как и всегда, последующая «перезапись» его рождения, как и многих других моментов его прошлого, способствовала сотворению легенды, которую танцовщик очень скоро создаст вокруг себя. Раздольное и совсем уж непонятный Луганск останутся за скобками. Простим же творцу романтическое видение своего прихода в этот мир!
Родиться в Сибири весной тридцать восьмого – это вам не так просто. Сталин с небывалой жестокостью топил свою страну в массовых репрессиях. Слежка, доносы, разоблачения и неизбежная депортация в исправительные лагеря многократно возросли после убийства в 1934 году Сергея Мироновича Кирова, члена Политбюро ЦК ВКП (б); это убийство дало Сталину новый предлог для уничтожения «врагов народа». В июле 1937 года Политбюро постановило «немедленно арестовывать всех кулаков и преступников, а наиболее враждебных из них расстреливать». Повсеместно составлялись списки «лиц, подлежащих расстрелу и выселению». Требовалось совсем немного, чтобы оказаться под подозрением в «предательстве»: достаточно было быть «кулаком» (зажиточным крестьянином), «частным предпринимателем» (простым ремесленником или торговцем), «буржуазным специалистом» либо принадлежать к семье «врага народа». В разряд неугодных власти попадали также радиолюбители, «контактирующие с иностранцами», имеющие родственников за пределами Советского Союза, носители иностранных фамилий и прочие лица. Как вы понимаете, заснуть спокойно в такой стране не мог никто.
