— Нет, вы не понимаете... Я ищу место, такое место...
— Да что за место?
— Чистое место! Чистое1 Я кручусь вокруг Земли и не нахожу места, которое бы мог коснуться ногами...
— Колумб! За кого ты себя принимаешь, ты...
— О, нет, нет! Вы ошибаетесь! Я знаю, что я такой же, как вы! Я ничем не лучше, чем вы! Наверное, это все мое путешествие... Да, именно путешествие подействовало на меня, словно я прошел омовение... Действительно, побывать там — это словно выкупаться в струях эфира, абсолютно ледяного эфира и жгучего солнечного огня... Я не лучше вас, но я очистился... И теперь я ищу чистое место, куда я мог бы опуститься...
Он совершил еще три оборота вокруг Земли, потом сошел с орбиты... и улетел. Никто не знает, куда. Но явно дальше Луны. И дальше Солнца. Конечно, он не сможет долететь до звезд. Его шар летит слишком медленно, и он слишком хрупок для такого путешествия. Конечно, он — Колумб, но все же, прежде всего, он — человек. Поэтому он должен, обязан вернуться, я уверен в этом. Но когда? Когда он устанет от непрерывного купанья в абсолютной пустоте, в чистейших излучениях? А когда он вернется, каким он будет? Ангелом? Чокнутым? Кем?
Я надеюсь, что еще буду жив, когда он вернется. Я, единственный из людей, кто так хорошо знает его, я увезу его далеко от толпы. Сначала я позволю ему отоспаться. Потом я принесу ему прозрачный стакан с чистой свежей водой из колодца. После этого я подведу его к окну. За окном он увидит голубое небо, зеленую траву и, может быть, последние гроздья сирени, если, конечно, он не прилетит слишком поздно. А еще там будут такие привычные нам с детства животные: чем-то удивленная курица, может быть, утка, глупые голуби. И беспородная дворняжка, грязная и постоянно вычесывающая блох. И тогда он заплачет и начнет говорить. Он расскажет мне все, и я узнаю, что он нашел там, чем он стал после ночи света. Я постараюсь написать обо всем этом, чтобы вы тоже узнали. Я буду очень стараться. Это совсем не так просто, как вы думаете. Слова часто обманывают меня, ускользают из-под моего пера. Я не Гомер. Я всего лишь Баржавель. Я не стану говорить вам, что меня это устраивает, что мне этого достаточно. Ведь я с радостью стал бы Ван Гогом. Или Моцартом. Или Фабром. Или Эйнштейном. Тогда я знал бы и мог бы больше, чем знаю и могу. Особенно, если бы стал Эйнштейном. Думаю, если бы у меня был его математический гений, я не остался бы в тени, достигнув вершины успеха, не торчал бы снаружи, перед закрытой дверью, держа в руке волшебный ключ. Чего ему действительно не хватало, так это немного безрассудства, немного безумия.
Как жаль, что наша жизнь так коротка, так узка, так ограничена. У нас так мало возможностей! До чего же обидно чувствовать себя бессильным, жалким калекой, когда можно было бы обнять всю Вселенную!
Но нужно максимально использовать предоставленные нам скудные возможности. Нужно открывать себя всему миру, прежде всего, открывать глаза и сердце. Искать, собирать каждое мгновение небольшие чудеса жизни. Человеческий глаз, этот жалкий кубический сантиметр белкового желе, способен достичь взглядом звезд. Миллиарды световых лет способно преодолеть наше ограниченное зрение. Это фантастическое чудо. Такое же чудо, как запах мяты возле прозрачного ключа, как тишина соснового бора, как тысячи оттенков серого цвета на обычной парижской улице во время дождя. Как Колумб, Лунный Колумб, Колумб, ушедший в небо, Колумб, наша исчезнувшая мечта...
Боже, сохрани мне жизнь до его возвращения!
