За неделю до того, как маленькой дочке шахтера приснился страшный сон, зарядил проливной дождь и не прекращался ни на минуту. Вода пыталась смыть навеки въевшуюся угольную пыль с крыш домов, стекала по склонам Кембрийских гор, неся с собой грязь и мелкие камешки, заполняла сточные канавы и медленно подмывала снизу свалку № 7.
В семь тридцать утра рукотворная гора вдруг начала двигаться. Сотни тысяч тонн камней и грязи поползли в сторону Аберфана, постепенно набирая скорость. Препятствий на пути свалки № 7 не было. Только в самом низу под склоном стояла дощатая двухэтажная сельская школа…
Беда
В девять часов тридцать пять минут, в самый разгар уроков, огромная масса грязи достигла школьных стен. Удар был таким страшным, что несущие балки здания выгнулись и тут же со страшным треском лопнули; сами стены прогнулись внутрь и, подобно хлипкому картону, буквально разорвались на мелкие части. Не прошло и минуты, как на месте небольшой сельской школы возвышалась только груда камней и земли, из которой торчали поломанные доски, остатки парт, а снизу раздавались глухие стоны похороненных заживо детей…
Священник Кеннет Хейс вспоминает короткие секунды катастрофы с ужасающей отчетливостью, он запомнил мельчайшие подробности, которые будут жить в нем до конца дней. В половину десятого священник вышел на улицу и вдруг увидел, как вал грязи поднимается по тыльной стене школы, подталкиваемый сзади огромной массой оползня. Его девятилетний сын Дайфиг в это время находился там, среди обреченных. «Грязь у меня на глазах накрыла школу, — рассказывал Хейс. — Я видел последних живых, вынесенных наружу, и первых мертвых. Я знал, что потерял своего мальчика, хотя его тело нашли только назавтра. Смертельная тяжесть оползня раздавила всех нас. Были уничтожены целые семьи. В четверг я, исполняя свой долг, похоронил пять человек только из одного дома».
Остаться в живых
Ученику Филиппу Томасу, можно сказать, повезло: в тот момент, когда оползень накрыл школу, Филипп со своим другом Робертом вышел на крыльцо.
Позже он вспоминал: «Меня сразу же накрыла грязь, и я закричал. Затем пришел в себя уже тогда, когда люди выкапывали меня, а грязная вода все лилась и лилась». Его друг Роберт был найден мертвым только через два дня. Камни раздробили Филиппу правую руку, повредили ногу, оторвали три пальца, ухо и раздавили селезенку. Он истекал кровью и умер бы от ее потери, но грязь покрыла его тело коркой и остановила кровотечение. Врачам удалось спасти этого мальчика.
Класс, где училась восьмилетняя Сьюзен Мэйбанк, усиленно занимался, когда учитель, выглянув случайно в окно, велел всем быстро спрятаться под парты. Через несколько секунд учителя уже не было в живых, а Сьюзен оказалась в холодном липком мраке. Она помнила, как ковыряла землю пальцами, пытаясь добраться до воздуха, но вскоре потеряла сознание и очнулась только в больнице. Большинство ее подружек погибли.
Преподавательница Элизабет Джоунс выжила только потому, что за минуту до трагедии отпустила детей, вышла из класса и пошла завтракать. Грязевой поток накрыл ее уже в коридоре, и она несколько часов пролежала во тьме и ужасе. «Я помню только, как меня завалило грязью, — вспоминает Элизабет. — Меня поглотила грязь в школьном коридоре вместе с маленьким мальчиком, который оказался подо мной. Когда меня освободили, я держала в руке шиллинг. Я уверена, что это он спас меня, и теперь храню его как талисман».
Детское кладбище
Поиски заваленных грязью детей продолжались сутки напролет. Однако большей частью спасатели находили только трупы…
Пат Льюис оказалась одной из немногих, которой удалось буквально убежать от оползня. Позже ее мать вспоминала: «Мыс Пат побежали к уцелевшей части школы. Через выбитое окно залезли в класс. Внутри я увидела около двадцати школьников, их перетащило оползнем, когда он обрушился на здание школы. Все они нуждались в помощи. Правда, один мальчик самостоятельно выбрался из руин. Казалось, что с ним все в порядке, но он вдруг упал и умер. Выживших я укладывала на одеяла в школьном дворе, а класс для самых маленьких превратила в пункт первой помощи. Я работала целый день, но после 11 часов утра из школы уже никто не вышел живым. Это был самый страшный день в моей жизни». Труп старшей сестры Пат, которую звали Шерон, нашли только через несколько дней.
Свалка № 7 унесла жизни 144 человек. Большинству из 116 погибших школьников еше не исполнилось и десяти лет. Разумеется, образовалась правительственная комиссия для проведения расследования, которое длилось пять месяцев, но так ни к чему и не привело. Вскоре правительство выплатило семьям, потерявшим ребенка, по 500 фунтов стерлингов компенсации. Еще по 5000 фунтов получила каждая семья дополнительно из специального фонда, находящегося под патронажем королевы, принца Филиппа и принца Чарльза. На этом дело было закрыто.
Никто из местных жителей не может забыть трагедию в Аберфане. Тем более что горьким напоминанием об этой страшной катастрофе служит расположенное на ближайшем холме кладбище детей, чьи жизни унес чудовищный оползень.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР
ГЛАВА 1
ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ В СТРАСТНУЮ ПЯТНИЦУ
23 марта 1989 года капитан Джозеф Хейзелвуд зашел в бар в портовом городе Вальдес. Было 16 часов, и у него выдалось несколько часов свободного времени, пока на нефтяном терминале перекачивали в танкер 200 миллионов литров сырой нефти. Хейзелвуд играл в дартс со своими помощниками и пил водку. Теплая компания весь вечер отдыхала в баре.
Отправная точка трагедии
Беззаботная попойка в портовом баре послужила отправной точкой для последующих трагических событий. Полмиллиона морских птиц погибли от разлившейся нефти, в липкой черной жиже в страшных мучениях умерли тысячи тюленей и морских выдр, а местные рыбаки остались без средств к существованию. Судно, ставшее на Аляске синонимом экологической катастрофы, называлось «Эксон Вальдес».
Судя по записи в судовом журнале, капитан и его подчиненные вернулись на судно в 20:30. Погрузку к этому времени закончили, и танкер был готов выйти в море.
В 21:12 супертанкер длиной 300 метров медленно отделился от терминала Трансаляскинского нефтепровода. На борту танкера находился лоцман, который должен был провести судно через пролив Вальдес. Лоцман показал впоследствии, что от Хейзелвуда несло спиртным, но он не счел нужным сделать замечание капитану.
Алкоголик — капитан супертанкера
Лоцман покинул судно в 23:25, и командование принял Джозеф Хейзелвуд. Он был опытным моряком — из своих сорока двух лет более двадцати работал на пароходную компанию «Эксон». Хейзелвуд в течение девяти лет много раз проводил танкер по этому пути и знал его как свои пять пальцев. У Хейзелвуда были проблемы с алкоголем, и руководство было в курсе этой проблемы. Несмотря на лечение, он продолжал пить. У него даже отобрали водительские права. Вскоре после того как лоцман сошел с танкера, «Эксон Вальдес» встретился с айсбергом, отколовшимся от ледника. В тех местах айсберги не редкость. Капитан запросил у береговой охраны разрешение отклониться от обычного курса, чтобы обойти айсберг — именно так и следовало поступить по установленному порядку.
Получив разрешение, Хейзелвуд сбавил скорость судна до 12 узлов и направил его через небольшие ледяные поля. После этого капитан оставил вместо себя на мостике третьего помощника Грегори Казенса. Он дал помощнику подробные указания, в каком месте нужно вернуться на прежний курс, и дважды переспросил, справится ли тот. Получив утвердительный ответ, капитан ушел в свою каюту, упал в койку и заснул мертвецким сном.
Одна ошибка влечет за собой другую
Знал ли Джозеф Хейзелвуд, что Грегори Казенс не имел лицензии на управление супертанкером на этом морском пути? Заметил ли капитан, что его помощник переутомлен? Этого до сих пор никто не знает. В 23:50 Казенс стоял на мостике «Эксон Вальдеса» и пытался провести танкер через пролив Принца Уильяма. Нужно было идти на восток, потом повернуть на юго-запад, чтобы вернуться на безопасный путь. Но помощник пропустил место, где следовало повернуть, и направил танкер с осадкой 20 метров прямо на рифы!
От удара о подводные скалы в грузовых танках по правому борту образовались три пробоины, наружная обшивка танкера частично разорвалась. Казенс пытался остановить судно, но времени на это уже не было. В двух милях к югу от первой скалы, на рифе Блай, танкер сел на мель. В нефтяных танках зияли дыры. Казенс сообщил капитану по телефону: «Кажется, у нас большая проблема». Хейзелвуд поспешил на мостик. «Мы потеряем немного нефти, — сказал он. — Думаю, мы застрянем здесь на некоторое время».
