Никаких двусмысленностей, которые нужно было непременно причесать, перечисленных девицей Колдобиной, пенсионного возраста журнальной цербершей, конечно же, и в помине не было. В тексте было разное — описание зарождающейся страсти, неприкрытая чувственность, даже вполне физическое желание, но никакой двусмысленностью здесь и не пахло…
Парню не повезло — сначала его редактировала Галкина, примитивно и поверхностно, занимаясь, в основном, опечатками и элементарной грамматикой, а потом он попал в лапы к Колдобиной, известной всем своими пуританскими заскоками… Прямо бы и сказала, завистливая старая дева, — убрать намеки на «это», так нет, надо было клевать парня, пришивая ему и псевдоромантическую литературщину, и безыдейщину, и эстетствующую безвкусицу, и смакование пошлости, и грубейший физиологический натурализм, и что-то там еще, в ее неизменном мерзопакостном новоязе…
Содействие молодому автору Калерии ничем не грозило — вся политика в повести сводилась к изображению интриг и заговора царской охранки против поэта. Негодование же героя по этому поводу было прописано слабо — шло почти между строк, а значит, стоило усилить эту тему, дописав — впрямую — несколько соответствующих эпизодов. Автору это зачтется — воспримется как показ не только свободомыслия поэта, но и его протеста против самодержавия… Заодно под этим прогрессивным соусом легче проглотятся и пикантные детали — прикрытые шелками ложбинки и выпуклости, а также не слишком прикрытое умение поэта с ходу заводиться и воображением проникать в оные прямо на месте…
Но с Колдобиной отношений портить не стоило, хоть ее безусловная глупость всем давно известна, связываться с ней было небезопасно — прошла войну в СМЕРШе, чуть что — выпячивает плоскую грудь дугой и качает права по инстанциям. Калерия и не собиралась нарываться — перехитрить цензоршу ничего не стоило. Она отметила, что приняла к сведению указанные страницы и проделала изменения.
Она действительно проделала кое-что, но совсем другое, помогая парню полнее раскрыть образы… Ей-то как раз и понравилась пылкая лиричность его письма — так пишут только в молодости, когда все выплеснутое — свобода, свежесть, от всего захватывает дыхание, и собственный внутренний цензор еще не ограничивает в восприятии и выражениях, не обрекает на излишнюю назидательность и философическую отстраненность, неизбежно приходящие с возрастом.
Придраться ведь можно к чему угодно, а улучшать и изменять, кромсая или добавляя, можно до бесконечности. Текст и не был идеален — в нем сразу бросались в глаза неоправданные длинноты, так что, помимо сущностной правки, пришлось слегка уплотнить его, поработать над логическим выстраиванием и улучшением ритмической структуры отдельных эпизодов и фраз, внести необходимые уточнения, заняться шлифовкой стиля…
Именно после выхода этой повести в «Факеле» о нем заговорили, как о подающем надежды молодом авторе, — и он пошел… Да, тогда она славно поработала, и Карамышев-младший, увидев изменившийся текст, зашелся от восторга и в полном экстазе битый час изливался в благодарности.
— Знаешь, я сражен, — с жаром говорил он позже брату, — мало того, что она моментально видит все недочеты, она еще и генерирует кучу идей, которые работают на перспективу…
— Не задыхайся, а четко проговори, чем она тебя так потрясла.
— Она умеет абсолютно все — оживить повествовательную ткань, вдохнуть в нее изящество, какую-то прозрачную легкость. У нее абсолютный вкус и поразительное умение домысливать… она с ходу вносит яркие, точные и очень сочные детали и дополнения в повествовательную ткань, о речевых же характеристиках я и говорить не хочу — это нужно видеть… Она поднимает материал и делает из него произведение литературы, ни больше и ни меньше.
Карамышев-старший сдержал слово, и новая работа — совместная только на начальном этапе — целиком захватила ее. Он же через неделю выпал из проекта, укатив на очередной симпозиум и оставив ей право довести инсценировку до конца.
Взяв отпуск за собственный счет, месяц не выходя из дома, она вчерне все закончила и потом еще недели три отделывала детали — дата сдачи была определена и из графика выходить не полагалось. Карамышев подсуетился вовремя — окончательный вариант они обсудили вдвоем.
Раевский, прочитав, одобрил работу. Калерия же была счастлива, что случайно удалось оказаться в такой компании. Он был профессиональным оперным режиссером, но, когда случались простои или падения с очередной высоты, не отказывался ни от чего — легко переключался на режиссуру драматических спектаклей, опереточных постановок, телеспектаклей, не гнушался даже ездить в глубинку, где не боялись экспериментировать. Везде, на любой, в том числе провинциальной, сцене происходило магическое преображение — все, за что он брался, становилось событием… Режиссеру от Бога повиновались любые жанры.
Все было бы прекрасно, если бы он не заявил, что решил сделать спектакль музыкальным, потому что открыл для себя прелестную музыку.
Она и раньше слышала, что этот уникальный, талантливый режиссер в работе — тиран и, при всей своей энциклопедической образованности и дворянском происхождении, добиваясь своего, не терпит возражений, слышит только себя и может быть крайне грубым. На грубость она не нарвалась, но на его наплевательское отношение к ней все же напоролась — что за метания, почему бы заранее не продумать замысел, а потом привлекать людей. Она ведь свое дело сделала, и, по его словам, хорошо, а в результате теперь придется резать текст, вставлять фрагменты, что-то менять, добавлять — лишняя работа, а он даже не заикнулся о дополнительной оплате.
Мысленно послав его подальше, она тут же решила, что в интересах дела лучше заболеть идеей режиссера, чем сопротивляться ей внутренне, ведь, может, именно потому, что он в работе не щадит ни себя, ни других, все его спектакли и уникальны. А коли так, придется проглотить досаду и вкалывать дальше. К тому же, она с самого начала согласилась работать не из-за денег, ей просто интересен этот новый путь, сразу открывающий разные возможности — имя есть имя, и уж лучше тешить себя будущим результатом, чем стонать… здесь стоит согласиться с Гоголем — это, кажется, в письме к Жуковскому — «искусство есть примирение с жизнью»…
Раевский вмешиваться в дальнейший процесс не стал и никаких особых указаний не дал, решив, что карт-бланш максимально выявит индивидуальность композитора — человек такого размаха поставил на новичка, прослушав несколько его сочинений, записанных на пленку. Пришлось задавать вопросы, потому что хотелось большей ясности. Все его ответы сводились примерно к следующему:
— Это — не мюзикл, поэтому музыка — не самостоятельная часть сюжета, роль ее — не доминирующая, а, скорее, поддерживающая, орнаментальная, если хотите, декоративно сопровождающая.
— Каким должно быть временное звучание каждой отдельной вещи?
— Это уж как получится, никаких спидометров, хронометражей… сократить можно будет по ходу — или текст, или музыкальный фрагмент.
— Хорошо бы послушать запись, чтобы заранее получить хоть какое-то представление о качестве музыки.
— Умница, правильное замечание, это — пожалуйста. Гриш, — обратился он к Блавадскому, — сгоняй за пленкой, она у меня на столе, в конверте с надписью — Загорский.
— Сколько музыкальных фрагментов вы себе представляете? Пять? Двадцать?
— Не знаю. Вы — автор, с прекрасным образованием и тонким вкусом, сами и думайте. Нужно будет написать несколько романсов на стихи Лермонтова, стилизовать, скажем, вальс, мазурку и подумать об общем музыкальном фоне. Обсуждайте все вопросы с композитором, я хочу новых, нестандартных решений, поэтому не бойтесь экспериментировать. Мне нужна свежая мысль, а решение, как ее донести сценически, придет само, когда увижу материал, поэтому я и хочу увидеть уже полностью готовую вещь.
— Немного страшновато — столько музыки в драме…
— Плюньте на устоявшиеся мнения, будто музыка в драматическом театре — инородный элемент и режиссер вводит ее от беспомощности и своей, и актерской. Эти рассуждения — вчерашний день. Просто старайтесь делать свое дело хорошо и думайте о зрителе, который, будьте покойны, по достоинству оценит талантливо сделанную вещь, но при этом также будьте готовы и к любым отзывам в прессе.
Калерия превосходно понимала, что он имел в виду, когда говорил об этом: один из лучших режиссеров страны находился в очередной опале после прогремевшей новаторской постановки. Не успели умолкнуть аплодисменты и дифирамбы в его адрес по поводу вручения два месяца назад Государственной премии за лучшую оперную постановку, как родимый Союз тут же расправился с гением в своем замечательном стиле без лишних церемоний и оглядок на послужной список уволил за новаторский эксперимент.
