и окна, выполняют функцию рам. Они – движущиеся полотна, предметом и действием которых является небо. «Skyspaces» либо располагаются в специально построенных отдельных зданиях, либо интегрируются в существующие архитектурные сооружения. Некоторые из них достаточно большие, чтобы вместить множество зрителей. А некоторые так же малы, как ресторанные кабинки.
Таррелл показывает, а вы смотрите. Забираетесь внутрь одного из «Skyspaces», откидываетесь назад на диванчике, расслабляетесь, смотрите вверх в оправленное вырезанной Тарреллом рамкой небо и наблюдаете, как меняется свет и как птицы, облака, а порой и самолеты движутся в вашем поле зрения. Но главным образом вы наслаждаетесь изменениями света, цвета и массы неба, которое иногда может казаться меняющей плотность жидкостью, а порой даже быть пышным, как кусок пирога.
Некоторые из «Skyspaces» Таррелла круглые, и при взгляде вверх, в эти голубые круги, которые, кажется, начинают превращаться в шары, нельзя не вспомнить о том, каково смотреть на Землю с Луны, поэтому вы можете почувствовать себя так, будто переместились в пространстве.
Когда на «Skyspaces» Таррелла опускаются сумерки, голубое отверстие темнеет и звезды начинают светиться на фоне сгущающейся черноты, кажется, что Таррелл дарит нам что-то особенное, отчасти потому, что всё это так просто и естественно. Я чувствовал себя так, как будто раньше никогда по-настоящему не рассматривал небесный свод с такой сосредоточенностью и вниманием.
Каждое «Skyspace» уникально и фокусирует внимание на определенном куске неба. Каждый раз, когда я проводил время с одним из этих минималистских чудес, я ощущал чистоту и простоту, а иногда чувствовал, как будто небо трепещет или осторожно сдавливает меня, и я всегда удивлялся тому, каким спокойным, живым, благодарным и чистым я чувствовал себя после этого. По-видимому, другие ощущают то же самое. Похожее чувство испытываешь, когда лежишь, покачиваясь, на поверхности океана; накатывает расслабление и легкость, и ты паришь где-то между здесь и там.
«Skyspaces» Таррелла практически безмолвны в своей чистоте и простоте. Но ни в одном из этих пространств я не встретил зрителя, который не воспринял бы этот опыт всерьез. Люди реагируют на «Skyspaces» с благоговением, как если бы находились в живописном месте вроде Большого каньона или в святилище. Кажется, что все они – молодые и старые – понимают, что делает Таррелл, и они благодарны художнику за его уникальное ви́дение, его безыскусный подарок. Они более чем готовы увидеть мир сквозь настроенную линзу «монокля» Таррелла, посмотреть на мир его глазами. Когда смотришь на закат через «Skyspace» Таррелла, кажется, будто он первым добыл огонь. Скульптор дарит нам эти сгустки неба так, чтобы мы могли сосредоточиться и созерцать области, которые обычно воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, и это позволяет нам не только вновь обрести кусочек природы, но и заново открыть для себя, разглядеть то, что всегда было у нас прямо под самым носом.
Глава 10
Эволюция
Пауль Клее: Знаки в желтом
По легенде, когда Пикассо побывал у Пауля Клее в 1937 году, испанец сказал швейцарскому художнику: «Я – мастер большого формата. А вы – мастер малого формата». И действительно, фигуративист Пикассо иногда работал с очень крупными холстами, а абстракционист Клее никогда не писал на холсте, который превосходил бы размером мольберт. Однако Пикассо, привлекая внимание к миниатюрному размеру произведений Клее, не делает ему сомнительный комплимент; он обращает внимание на силу внутреннего мира Клее.
Клее исследует умозрительный внутренний мир – портреты, зеркала, книги и фантазии – в личностном масштабе один к одному. Художники-фигуративисты стараются создать иллюзию трехмерного пространства на плоском холсте – иллюзию пространства, имитирующую реальный мир. Такие абстракционисты, как Клее, не привязывают нас к нашему трехмерному миру. Вместо этого, лишая нас комфортной навигации в живописном пространстве, которое дублирует реальность, Клее открывает нам другой, безграничный, неизвестный мир – мир абстракции.
Невероятно эклектичный – настоящий человек эпохи модернизма – Клее (1879–1940) был живописцем и педагогом, философом, натуралистом, концертирующим скрипачом и поэтом. Клее верил, что творческая энергия художника подпитывается энергией Вселенной и в ответ подпитывает ее. Созданные во время преподавания в Баухаусе и опубликованные после смерти художника «педагогические эскизы» «Природа природы» и «Мыслящий глаз» по основательности, глубине, остроте ума автора и широте охваченных тем сравнивают с тетрадями Леонардо да Винчи.
На многоплановое творчество Клее повлияли как иллюминированные рукописи, текстиль, племенное искусство, реклама, настольные игры и иероглифы, так и органические формы: растения, ракушки, окаменелости, кристаллы и клетки. Двумя главными темами художника были рыбы и птицы, обитатели нижнего и верхнего – иных – пространств моря и неба. Судя по всему, Клее предпочитал изображать низшие формы жизни, процессы формирования которых можно увидеть невооруженным глазом, а также детей и детство – ранние стадии человеческого развития. В своих картинах Клее исследовал как эмбриональное и клеточное развитие органических форм, так и формирование солнечных систем. Художник персонифицировал растения, животных, горы, леса, музыку и даже настроения, рассматривая всё это с точки зрения внутренней природы и как сюжет искусства.
Практически научные или как будто детские композиции Клее иногда ошибочно считают бесстрастными и простыми. Порой в его творчестве видят ответвление сюрреализма и фантастического искусства, а также примитивного искусства, но произведения Клее – плоды тщательного и рационального изучения природы изнутри. Он верил, что природа говорит и что работа художника – слушать. Синтез обширных интересов и знаний придает картинам Клее качества, которые кажутся чуждыми, но при этом знакомыми, фантастическими, но при этом научными, как истории и образцы, привезенные из дальних стран исследователем древних культур.
Энциклопедические знания Клее не мешают восприятию его картин. Вам не кажется, что художник вас чему-то учит. Он позволяет зрителю самому получать удовольствие от открытий: представляет всё ясно и поэтично, давая возможность вычленять скрытые метафоры. Меня Клее убеждает в том, что исследователь – я, а не он. Его произведения проникают в суть вещей; его простые архетипические формы многослойны и при этом прозрачны, они показывают существование предмета на нескольких уровнях – визуальном, эмоциональном, структурном и духовном, – и вы словно смотрите на них сквозь череду времен и пространств.
«Знаки в желтом» (1937; ил. 10) кисти Клее – вертикальная картина, на которой четкие черные линии взаимодействуют с прямоугольниками разных оттенков оранжевого и желтого. Работа выполнена в смешанной технике: пастелью на хлопке, который покрыт цветной пастой и приклеен на джутовую мешковину землистого цвета; размер картины примерно восемьдесят четыре сантиметра в высоту и пятьдесят в ширину. Для своих работ Клее часто делал рамы сам или использовал старые, придавая особое значение их цвету и размеру и учитывая
