У своей штрафной площадки Нильтон Сантос завладел мячом, пошарил глазами по полю, увидел смещающегося влево Диди и, не мешкая, послал ему мяч. В то же мгновенье на левом фланге открылся Загало, начал перемещения в поисках выгодной позиции Вава. Диди не спускал глаз с левого крайнего, словно измерял мысленно расстояние до него. Наконец, Диди еще раз посмотрел на Загало, занес ногу для удара и... В то же мгновенье за его спиной и в солидном отдалении сорвался со своего места Гаринча. Последовал знаменитый дидиевский «сухой лист». Описав странную параболу, мяч опустился у самых ног Гаринчи, у противоположного угла штрафной площадки. Такая резкая смена направления атаки, вызванная одной блестящей передачей, сразу создала реальную угрозу взятия ворот. Я многое видел на футбольном поле, но никогда еще не был свидетелей такой поразительной по замыслу и исполнению комбинации. (Теперь нетрудно было понять, почему ни один вратарь не позволял возводить стенку перед воротами, если штрафной собирался бить Диди: мяч мог, обогнув заслон, опуститься в «защищенный» угол.).
Весь этот «ребус» Диди не стоил бы и гроша ломаного, не пойми Гаринча намерений своего партнера, не знай он его повадок. Гаринча был в Чили самым опасным и самым результативным среди бразильских нападающих. Да и не только бразильских. Обычно любой соперник чемпиона мира, каких бы принципов в обороне он ни придерживался, обязательно отряжал персональную «свиту» для опеки правофлангового бразильцев. Если в Швеции Гаринча был идеальным крайним и только, то сейчас он действовал на значительно более широком диапазоне, выступал как один из организаторов атак и, что самое главное, чаще стал забивать голы. Невидимые нити тянутся от него к партнерам по нападению, особенно к Вава. Стоит только Гаринче начать с мячом движение на фланге, как Вава «теряет покой» и пускается в поиск выгодной позиции перед воротами. Редко какая передача справа не находит центрфорварда.
Бразильцам в Чили пришлось играть без Пеле, повредившего ногу в самом начале первого же матча. Бразильцам не доставало Пеле, как рыбе, выброшенной на берег, — воды. Но у «черной жемчужины» нашелся достойный дублер в лице юного Амарилдо. Дублер этот «слово в слово» исполнил партию своего прославленного кумира, да с таким блеском, что сам удостоился прозвища «белой жемчужины». Мне думается, головокружительный дебют новичка стал возможен благодаря одному немаловажному обстоятельству: ни один из партнеров ни разу не дал ему почувствовать, что он не Пеле, а всего-навсего Амарилдо. Это придало парню уверенности. В очень трудном матче с испанцами Амарилдо был особенно хорош, забил даже очень важный гол и... заплакал.
Наконец, еще один, двенадцатый игрок команды-чемпиона (бразильцы все матчи в Чили провели в неизменном составе, вынужденные произвести лишь одну замену — после травмирования Пеле) — левый крайний Загало. Он, быть может, не так эффектен, как иные его партнеры, но такой же нужный и полезный в нападении, как Зито — в полузащите.
Такова была сборная Бразилии, страны, дважды подряд ставшей сильнейшей футбольной державой мира. Говорят, и это, вероятно, так, что Бразилия располагает таким набором первоклассных футболистов, что на каждое место в сборной могли претендовать по меньшей мере 4—5 равноценных игроков. Но, несмотря на такой переизбыток звезд, руководители сборной предпочли старых, испытанных бойцов, прославивших бразильский футбол в Швеции. Им, как говорится, было виднее. Победителей не судят.
...Мы смотрели матчи в Сант-Яго, Ранкагуа, Винья-дель-Маре, а мыслями были в Арике, с нашими футболистами. Я не видел ни одного матча нашей сборной на чемпионате и, естественно, судить о причинах ее неудач не берусь. Отмечу только, что до начала розыгрыша сборную СССР считали одним из главных фаворитов, в особенности после ее южноамериканекого турне в конце 1961 года. Акции нашей команды поднялись еще выше, когда она, уже в рамках чемпионата, одолела сборную Югославии. Однако поединок с югославами отнял много энергии, победа в нем далась ценой огромного напряжения сил. Последнее обстоятельство дало знать о себе в следующем же матче против ни чем не блиставшей команды Колумбии. Достигнув превосходства в три мяча (4:1), наши футболисты не сумели удержать его, и обидная, непредвиденная ничья (4:4) перепутала все карты. Выиграй они у колумбийцев, последний матч в группе — со сборной Уругвая — уже не имел бы значения и его можно было проводить запасными игроками, дав отдохнуть основным. Вместо этого — новая трата сил (и не малая), новое перенапряжение, и на четвертьфинальный матч с командой Чили наших футболистов уже не хватило. Чилийская сборная оказалась непреодолимым барьером.
На следующий день после очередного тура в кинотеатрах Сант-Яго обычно демонстрировали фильмы о всех четырех матчах, проведенных накануне. Так что мы имели возможность видеть все игры наших футболистов в Арике. Виденное на экране лишь подтверждает выводы, которые напрашиваются по итогам чемпионата.
Прежде всего нам предстоит большая работа над дальнейшим совершенствованием техники — только за счет физической подготовленности и скорости невозможно победить в таком турнире, как чемпионат мира. Сила советского футбола хорошо известна всему миру — о ней довольно убедительно свидетельствуют результаты ведущих клубных и сборных команд. Но нашему футболу явно недостает исполнителей высокого международного класса, таких, какими располагает, скажем, Бразилия. При отличной физической тренированности и выносливости наши футболисты неимоверно много сил и энергии тратят в каждом матче, тратят главным образом из-за собственных огрехов в технике — на «укрощение» мяча, его обработку и отдачу. Вся эта непроизводительная потеря сил тяжелым грузом ложится на спортсмена.
Не все проблемы решены и в тактическом построении команды. Изменить расстановку игроков, увеличить на одну единицу число обороняющихся и уменьшить на столько же ряды атакующих — это еще не значит освоить бразильскую новинку и взять ее на вооружение. Переход на новую систему требует не простого механического перемещения игроков, но и новых, совершенно иных связей, новых функций игроков, наконец, новой техники. Без всего этого нечего и говорить о переходе на «бразильские рельсы», о готовности играть по схеме 4+2+4. У нашей сборной в Чили не было двух полноценных стопперов, пары полноценных полузащитников, не было и двух центральных нападающих. Иными словами не было всего того, что отличает игру по-новому. Стоит ли после этого удивляться тому, что ей не по силам оказалось единоборство с лучшими футбольными сборными мира.
Немецкий футбол никогда особо высоко не котировался на мировой арене, хотя и бывал представлен почти на всех крупнейших чемпионатах и в турнирах. Но вот победа сборной команды Федеративной Республики Германии в мировом чемпионате 1954 года сразу подняла акции немецких футболистов и их тренера Зеппа Хербергера. Правда, даже после выигрыша Кубка Жюля Риме западногерманский футбол терпел жестокие поражения (в частности, от сборных Бельгии, СССР, Югославии, Швейцарии, Ирландии), но сам по себе факт бернской победы, когда в финале немцы одолели находившихся в зените славы венгров, вынуждал с почтением относиться к носителям высшего футбольного титула.
С футболистами ГДР нам довелось встретиться дважды. В июле 1954 года в Тбилиси приезжал берлинский «Форвертс» и проиграл тбилисскому «Динамо» 1:4, а в июне 1958 года — динамовцы Берлина. Мы выиграли и этот матч — 2:1. С футболистами же ФРГ до последнего времени встречаться на поле не доводилось. Помериться с ними силами выпало в середине лета 1962 года, в самый разгар первенства Советского Союза.
Поездка предстояла заманчивая (впереди — знакомство с новой для нас футбольной школой) и одновременно необычная. Необычность ее диктовалась прежде всего сроками: она должна была ответить на мучивший всех нас, руководителей команды вопрос — а верно ли решение перед ответственнейшими матчами в финале чемпионата страны взваливать на себя новую ответственность? Не лучше ли дать игрокам отдохнуть?
Забегая чуточку вперед, хочу ответить на них сейчас же. Все сомнения и опасения оказались напрасны. Команда превосходно использовала предоставившуюся возможность и кроме трех матчей провела несколько тренировок на отличных полях и, что не менее важно, как-то отвлеклась от напряженнейшего и весьма продолжительного турнира.
Что же касается знакомства с новой футбольной страной, то оно проходило не на самом высшем уровне. Хотя клубы, с которыми мы встречались, и принадлежат к разряду сильнейших, в их составах все же не было игроков национальной сборной, незадолго перед этим выступавшей в Чили. Так что будет неверным по итогам матчей, сыгранных нами в Нейнкирхене, Ганновере и Карлсруэ, делать выводы о сегодняшнем западногерманском футболе вообще. Впрочем, кое-какие обобщения возможны и опасности впасть тут в ошибку — почти никакой.
