Чудное дитя неизвестной женщины вырастало посреди стад и пастухов под наблюдением своей матери. Пастухи называли его Лучезарным, ибо самое его присутствие, его улыбка и его большие глаза имели дар распространять радость. Животные, дети, женщины, мужчины — все любили его, и он, казалось, любил всех, когда улыбался своей матери, играл с ягнятами и с детьми своего возраста или беседовал со старцами.
Будучи ребенком Кришна не знал страха, был полон смелости и поражал всех необычайными поступками. Иногда его встречали в лесу, лежащим на земле, обнимающим молодых пантер, с рукой в раскрытой пасти одного из животных. Они не причиняли ему никакого вреда.
Время от времени им овладевали внезапная неподвижность, глубокое изумление, странная грусть. Тогда он старался остаться в одиночестве и, задумчивый, поглощенный чем-то, смотрел, не отвечая на вопросы.
Но больше всего на свете Кришна обожал свою молодую мать, такую прекрасную, такую светлую, которая говорила с ним о небе и о дэвах, о героических сражениях и о многих удивительных вещах, о которых она узнала от отшельников. А пастухи, провожавшие свои стада под кедры горы Меру, говорили: «Кто эта мать и кто ее сын? Одежды ее такие же, как у наших женщин, а сама она походит на царицу. Чудное дитя выросло среди наших детей, и между тем оно совсем не похоже на них. Кто это? Может быть, бог? Кто бы это ни был, одно верно — дитя это принесет нам счастье».
Когда Кришне исполнилось пятнадцать лет, его мать была призвана главою отшельников. Она ушла, не попрощавшись со своим сыном. Кришна, не видя ее более, пошел, разыскал патриарха Нанду и спросил его: «Где моя мать?» Нанда отвечал, склонив голову: «Дитя мое, не спрашивай меня. Твоя мать отправилась в долгое странствие. Она возвратилась в страну, откуда пришла, и мне неизвестно, когда она вернется».
После этого Кришна впал в такую глубокую задумчивость, что все товарищи начали сторониться его, охваченные суеверным страхом.
Кришна покинул своих товарищей, их веселые игры и углубленный в свои мысли пошел на гору Меру. Он бродил там несколько недель.
Однажды утром он пришел на покрытую лесом вершину, с нее открывался вид на горную цепь. Внезапно он увидел стоящего под огромными кедрами высокого старца в белой одежде. Отшельник был необычен в лучах утренней зари. На вид ему было не менее ста лет. У него была снежно-белая борода, и на высоком его челе сияла печать величия. Юноша, полный жизни, и столетний старец глядели друг на друга.
— Кого ищешь ты? — спросил после долгого молчания старец.
— Мою мать.
— Ее здесь больше нет.
— Где же я найду ее?
— У Того, Кто не изменяется никогда.
— Но как найти Его?
— Ищи.
— А тебя я увижу?
— Да, когда дочь Змея толкнет сына Тора на преступление, тогда ты увидишь меня снова в огненной заре. И тогда ты задушишь Тора и раздавишь главу Змея. Сын Махадевы, знай, что ты и я — мы составляем единое в Нем! Ищи, ищи, ищи всегда!
Старец простер руки в знак благословения, затем повернулся и пошел по направлению к горному хребту. И тогда Кришне показалось, что величественный образ старца стал прозрачным, задрожал и исчез, обдав искрами покрытые иглами ветви, словно растаял в волнистом сиянии.
Когда Кришна сошел с горы Меру, он казался преображенным. Новая энергия шла от него мощным потоком. Он собрал товарищей своих игр и сказал им: «Будем бороться против Торов и Змеев; будем защищать добрых и одолевать злых». Вооруженные луками и с мечами у пояса Кришна и его товарищи, сыновья пастухов, превратившиеся в воинов, принялись сражаться в лесах с дикими зверями. Кришна побеждал и укрощал львов. Он объявлял войну царям и освобождал угнетенные народы.
Но великая грусть оставалась в глубине его сердца. Это сердце лелеяло одно глубокое желание, таинственное и безмолвное, — разыскать свою мать и явившегося ему светлого старца. Но сколько он ни боролся, ни побеждал и ни убивал, он не видел ни светлого старца, ни свою прекрасную мать.
Однажды, услышав разговор о Калаиени, царе змей, Кришна вызвался побороть самого страшного из его змей в присутствии самого черного мага. Рассказывали, что это животное, воспитанное самим Калаиени, уже уничтожило сотни людей и что взгляд его приводил в ужас самых смелых героев.
В назначенный день Кришна увидел выползающее по зову Калаиени из глубины темного храма богини Кали длинное пресмыкающееся зеленовато-голубого цвета. Змей медленно поднял свое туловище, надул свой красный гребень, и его пронизывающие глаза сверкнули мрачным пламенем из-под блестящей чешуи, прикрывавшей, словно шлем, его чудовищную голову.
Кришна почувствовал, что его энергия, излучающаяся прямо из сердца, стала подобной острию молнии. Он взглянул смело на змея и бросился на него. Человек и змей покатились по ступеням храма. И прежде чем пресмыкающееся успело охватить его своими кольцами, Кришна отрубил ему голову своим мечом.
А между тем голова та была еще жива; она смотрела на Кришну, и он услышал: «Зачем убил ты меня, сын Махадевы? Ты думаешь обрести истину, убивая живых? Безумец, ты найдешь ее лишь в своей собственной предсмертной агонии. Смерть — в жизни, и жизнь — в смерти. Бойся женщину — дочь змеи, бойся пролитой крови. Берегись!» Вслед за тем змей испустил дух.
После четырех недель, проведенных в омовениях и в молитвах на берегу Ганга, очистившись в лучах солнца и в мысли Махадевы, Кришна вернулся в свою родную страну, к пастухам горы Меру.
Сидя под большим кедром, у края лужайки, Кришна, утомленный тщетными земными войнами, устремил свои мысли к небесным битвам и к бесконечности неба. Чем более он думал о своей светлой матери и о явившемся ему мудром старце, тем ничтожнее казались ему его детские подвиги и тем живее становилось в нем влечение к небесному. Успокоительное очарование, воспоминание о чем-то божественном заливало все существо его. И тогда благодарственный гимн Махадеве вырвался из его сердца, приняв форму чудной мелодии, поднявшейся к небесам.
Между тем царь Канза, узнав, что его сестра Деваки нашла убежище у отшельников, которое он, несмотря на все усилия, открыть не мог, разгневался на них и принялся выслеживать их и преследовать, как диких зверей. Они вынуждены были прятаться в самой отдаленной и самой дикой части лесов. И тогда их глава, древний Васишта, несмотря на свой столетний возраст, пустился в путь, чтобы увидеться с царем Мадуры.
Дворцовая стража смотрела с удивлением на слепого старца, ведомого газелью, и, исполненная уважения к святому, пропустила его.
Васишта приблизился к трону, на котором восседал Канза рядом с Низумбой, и сказал ему: «Канза, царь Мадуры, горе тебе, сыну Тора, преследующему отшельников в священных лесах! Горе тебе, дочери Змея, отравляющей царя дыханием ненависти. День возмездия приближается. Знайте, что сын Деваки жив. Он придет, покрытый непроницаемыми доспехами, и прогонит тебя с царского трона в позорное одиночество. Отныне трепещите и живите в страхе, ибо дэвы решили наказать вас».
Воины, стражи и слуги пали ниц перед святым старцем, который удалился, ведомый своей газелью, и никто не осмелился прикоснуться к нему. Но с этого дня Канза и Низумба замыслили погубить главу отшельников.
Деваки умерла, и никто, кроме Васишты, не знал, что Кришна был ее сыном. Но слава о его подвигах разнеслась широко и достигла царя. Канза послал человека к патриарху Нанде с повелением прислать к нему Кришну. Нанда сообщил Кришне приказание царя, и Кришна отвечал: «Я пойду».
Канза, увидев силу, ловкость и разум Кришны, почувствовал к нему благосклонность и поручил ему наблюдение за всем своим царством. Между тем Низумба, увидев героя горы Меру, испытала трепет нечистого желания и решила соблазнить его. Увидев в ее черных глазах искры мрачного пламени, Кришна содрогнулся от ужаса. Перед ним в этом взгляде раскрылись недра самого ада. Он увидел преисподнюю храма богини Кали, богини желания и смерти, и множество змей, которые там извивались как бы в вечной агонии.
И тогда глаза Кришны внезапно загорелись огнем и превратились в два пылающих меча. Они пронзили царицу насквозь, и герой горы Меру воскликнул: «Я останусь верен царю, который отдался под мою защиту, ты же знай, что гибель ожидает тебя!»
Преследуемый днем и ночью словами отшельника царь Мадуры сказал своему возничему: «С тех пор как враг ступил в мой дворец, я не нахожу себе более покоя. Ненавистный маг по имени Васишта, который живет в глубине лесов, явился сюда, чтобы бросить мне в лицо проклятие. С тех нор я не дышу спокойно. Но с тобой, который не боится ничего, я не испытываю более страха. Пойдем со мной в проклятый лес. Вожатый, знающий все тропинки, приведет нас к нему. И в тот миг, как ты его увидишь, бросайся на него и пронзи его, прежде чем он успеет произнести слово или взглянуть на тебя. Когда он будет смертельно ранен, спроси его, где сын моей сестры Деваки и как зовут его. Судьба моего царства зависит от этой тайны».
