её первенца. Видя его муки, что вспоминает мать, что всплывает в её воображении?
Может быть, долгая поездка в Вифлием? Постель для малыша, приготовленная из сена
для коровы. Бегство в Египет. Дом в Назарете. Паника в Иерусалиме: «Я думал, что он с
тобой». Уроки плотницкого дела. Смех за обеденным столом.
А потом то утро, когда Иисус пришёл домой из мастерской рано; его глаза стали
жёстче, а голос более решительным. Он услышал новость. «Иоанн проповедует в
пустыне». Её сын снял плотницкий фартук, отряхнул руки от пыли и последним
взглядом попрощался с матерью. Они оба знали, что ничего не будет так, как прежде.
Тем последним взглядом они стали причастны к тайне настолько болезненной, что её
нельзя было высказать вслух.
В тот день Мария познала, как от слов прощания приходит в сердце боль. С того
момента ей приходилось видеть сына из далека: с края толпы, снаружи
переполненного людьми дома, с берега моря. Может быть, она даже была там, когда
прозвучала эта загадочная перспектива: «Кто оставит... мать... ради имени Моего».
Мария была не единственной, кто был призван сказать «прощай» своим любимым
во имя царствия небесного. Иосиф остался сиротой в Египте. Ионе было велено
отплыть в Ниневию. Анна отправила своего первенца служить в храме. Даниил был
послан из Иерусалима в Вавилон. Неемия ушёл из Суз в Иерусалим. Авраам отдал на
заклание собственного сына. Павлу пришлось проститься со своими наследниками.
Библия переплетена словами прощания, на её страницах оставлены слёзы
расставания.
13
И в самом деле создаётся впечатление, что в словаре христианства прощай
слишком часто употребляемое слово. Его хорошо знают миссионеры. Те, кто
посылают их, тоже его знают. Его произносит врач, уезжающий в джунгли ради работы
в госпитале. То же говорит переводчик Библии, живущий вдали от дома. Те, кто
кормит голодающих, учит заблудших, те, кто помогает сирым. Все они знают слова
прощания.
Аэропорт. Багаж. Объятия. Хвостовые огни. «Помаши бабуле». Слёзы. Конечные
станции автобусов. Корабельные доки. «До свидания, папа». Комок в горле. Билетные
стойки. Затуманенный слезами взор. «Пиши мне».
Вопрос: Что это за Бог, заставляющий людей так страдать? Что это за Бог, дающий
семью и одаривающий дружбой, а потом требующий покинуть родных и сказать
друзьям «прощай»?
Ответ: Тот Бог, который знает, что самая проникновенная любовь строится не на
страсти и романтическом эпизоде, а на совместной миссионерской деятельности и
жертвенности.
Ответ: Тот Бог, который знает, что в этом мире мы только пилигримы, и вечность
так близка, что любое «До свидания» в общем-то означает «Увидимся завтра».
Ответ: Тот Бог, который и сам так поступал.
«Жено! се, сын Твой».
Иоанн крепче обнял Марию. Иисус просил его быть ей сыном, который нужен
матери, но которым он в сущности никогда не был.
Иисус взглянул на Марию. Он страдал от мук более сильных, чем гвозди и
терновый венец. Тем молчаливым взглядом они вновь стали причастны к тайне. И Он
сказал «Прощай».
Крик одиночества
Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» Матфея 27:46.
Те, кто пережили то лето 1980 в Майями, имели мало поводов для веселья.
Флоридская жара выжигала город днем и высушивала его ночью. Нарушения
общественного порядка, грабежи и расовая напряженность грозили вконец истрепать
издёрганные нервы людей. Стремительно повышалось всё: безработица, инфляция, преступность и особенно столбик термометра. В какой-то из этих дней в печати
получила широкую огласку статья репортёра «Майями Герольд», от которой у всего
Золотого Побережья захватило дыхание. Это была история Джудит Бакнел.
Привлекательной, молодой, преуспевающей и мёртвой.
Джуди Бакнел - убийство №106 того года. Её убили 9 июля влажным душным
вечером. Возраст: 38. Вес: 49 кг. Семь ударов ножом в спину. Задушена.
Она вела дневник. Если бы не этот дневник, возможно, память о ней похоронили
вместе с её телом. Но существует дневник - полная боли эпитафия одинокой жизни. На
её записях корреспондент сделал такой комментарий: В дневнике Джуди виден её характер, слышен её голос. Характер
14
мечтательный, напряжённый, уставший и голос, звучащий острой
тоской. Джуди Бакнел терпела неудачи в любви; в возрасте 38 лет
много любовников; предложено много любви, не возвращено ни
одной. (9)
В её стремлениях не было ничего необычного. Её беспокоило то, что она стареет, толстеет, ей хотелось выйти замуж, иметь ребенка и устроить свою жизни. Она жила в
престижном районе, где вы живете, если одиноки, но изображаете себя счастливыми
Джуди была образцом запутавшегося существа. Часть её жизни была сказкой, другая половина - кошмаром. Преуспевающая на работе, она терпела поражения в
любви. Её дневник насыщен такими вот откровениями: Где мужчины с цветами, шампанским и музыкой? Где настоящее и искреннее
мужчины, которые позвонят и назначат свидание?
Где эти мужчины, которые желали бы делить со мной не только постель, попойку
и стол... Прежде, чем пройдет моя жизнь, я бы хотела иметь сексуальные отношения, которые были бы частью любви. (10)
У неё никогда этого не было.
Джуди не была проституткой. Она не принимала наркотики и не получала пособия.
Никогда не сидела в тюрьме, и не была изгоем общества. Она была респектабельной.
Бегала трусцой. Устраивала приёмы. Носила модную одежду, а окна её квартиры
выходили на залив. И она была очень одинокой. «Я вижу людей вместе, и я так
завидую, что меня вот-вот вырвет. А как же я?! Как же я?!» Окружённая людьми, она
жила как на острове. Имея знакомых, имела мало друзей. Имея многих любовников
(за пятьдесят шесть месяцев пятьдесят девять любовников), имела очень мало любви.
«Кто полюбит Джуди Бакнел?» - написано дальше. «Я чувствую себя такой старой.
Никому ненужной, никем не любимой. Покинутой. Измученной. Мне хочется плакать и
уснуть навечно» (11)
Её болезненные слова чётко сообщали о том, что, хотя её тело умерло 9июля от
ножевых ран, сердце её умерло задолго до этого.... от одиночества.
«Я одинока, - писала она, - и хочу хоть с кем-нибудь чем-нибудь поделиться». (12) Одиночество.
Это крик. Стон, вопль. Это удушье, причина которого в глубине наших душ.
Вы слышите его? Брошенный ребенок. Развод. Одинокий дом. Пустой почтовый
ящик. Длинные дни. Долгие ночи. «Роман» на одну ночь. Забытый день рождения.
Молчащий телефон.
Крик одиночества. Вслушайтесь вновь; убавьте звук вашего телевизора, не
обращайте внимание на шум уличного движения. Там крик. В наших городах полно
Джудит Бакнел. Вы можете услышать их крики. Вы можете услышать их в больницах
среди вздохов и шаркающих ног. Вы можете услышать их в тюрьмах среди жалоб
раскаяния и мольбы о милости. Вы можете услышать их, когда идете по улицам
провинциальной Америки, среди неудачников и стареющих «Мисс выпускного бала».
Постарайтесь услышать их в холлах наших школ, где группа богатых ребят
выдавливает из своей среды ровесников победнее.
Этот стон в минорном ключе знает весь срез общества. Сверху донизу. От
неудачников до знаменитостей. От бедных до богатых. От состоящих в браке до
одиноких. Джуди Бакнел не одна.
15
Многих ли из нас пощадил этот жестокий крик?! О, вы пару раз огорчались или
скучали! Но отчаяние? Ничего подобного. Самоубийство? Конечно, нет. Одиночество!
Будьте благодарны, что оно не постучалось в вашу дверь. Молитесь, чтобы этого не
было. Если вам предстоит провести бой с одиночеством, я приглашаю вас продолжить
чтение, если желаете. Однако, по правде сказать, я имею в виду кого-то другого.
Я пишу это тем, кто знает этот крик из первых уст. Я пишу это тем, чьи дни
отмечены разбитыми сердцами и бесконечными вечерами. Я пишу это для тех из вас, кто может встретить одинокого человека, просто взглянув в зеркало.
Для вас одиночество - сама жизнь. Бессонные ночи. Холодная постель. Неверие.
Страх завтрашнего дня. Не проходящая боль
Когда это началось? При разводе? На пенсии? На кладбище? Когда дети покинули
дом?
Может быть, как и Джуди Бакнел, вы всех одурачили. И никто не знает, как вы
одиноки. Снаружи вы упакованы великолепно. Всегда наготове улыбка. Работа
постоянна. Одежда модна. Талия тонка. Календарь заполнен встречами. Уверенная
походка. Впечатляющая речь. Но когда вы смотритесь в зеркало, вы никого не
