Вирджиния Вулф - Ночь и день

– Мэри!

Та в это время переодевалась в спальне в домашнее платье. Услышав, что Кэтрин зовет ее, ответила:

– Я сейчас. Выйду через минуту.

Однако минута затянулась: Мэри почему-то хотелось выглядеть не просто опрятно, но прилично и даже нарядно. В последние месяцы завершился некий этап в ее жизни, оставив неизгладимый отпечаток на ее внешности. Цветущий вид юности поблек, четче обозначились скулы, губы почти всегда строго поджаты, глаза уже не загораются радостным восторгом по любому поводу, а словно сосредоточены на какой-то далекой, пока еще недостижимой цели. Теперь она была не просто женщина, а деятельная личность, хозяйка своей собственной судьбы; следовательно, решила она, ее достоинств ничуть не умаляют и даже подчеркивают серебряные цепочки и сверкающие броши. Поэтому она не стала спешить и, лишь как следует приведя себя в порядок, вышла в гостиную:

– Ну так что, вы узнали?

– Он уже ушел из Челси, – сказала Кэтрин.

– Все равно до дома он еще не добрался.

Кэтрин снова раскинула перед мысленным взором воображаемую карту Лондона, прослеживая изгибы и повороты безымянных улиц.

– Попробую по телефону узнать, не вернулся ли он. – Мэри направилась к телефону и, коротко поговорив с кем-то, обернулась к Кэтрин: – Нет. Его сестра говорит, его еще нет. Ага! – И вновь поднесла ухо к трубке. – Они получили записку. Он просил не ждать его к ужину.

– Но тогда где же он?

Бледная, глядя большими глазами на Мэри и сквозь нее, в далекую и безответную пустоту, Кэтрин задала этот вопрос так, как если бы он предназначался не Мэри, но какому-то упрямому духу, который из этого далека будто нарочно дразнит ее.

Помедлив немного, Мэри совершенно безразличным тоном заметила:

– Честно говоря, не знаю. – Поудобнее устроившись в кресле, она смотрела, как среди черных углей появляются и пробивают себе дорогу трепещущие язычки пламени – словно они тоже сами по себе, безразличные ко всему.

Кэтрин, возмущенная столь явным равнодушием к своей беде, встала.

– Возможно, он придет сюда, – продолжила Мэри все так же невозмутимо. – Вам стоит подождать, если вы так хотите его сегодня увидеть. – Наклонившись, она пошевелила полено – алый огонь заструился между углей, не оставляя ни одной пустой щелочки.

Кэтрин задумалась.

– Подожду полчаса, – решила она.

Мэри встала, подошла к столу, разложила бумаги под лампой с зеленым абажуром и, вероятно, по привычке принялась накручивать на палец прядь волос. Лишь однажды она украдкой глянула на посетительницу: та сидела не шевелясь, глядя перед собой – как будто видит перед собой нечто далекое, может, чье-то непреклонное лицо…

Мэри поняла, что не может больше написать ни строчки. Она подняла голову, но только чтобы понять, на что так сосредоточенно смотрит Кэтрин. Да, в комнате действительно теснились бесплотные тени, и среди них, как это ни печально, был дух самой Мэри. Время шло.

– Интересно, который сейчас час? – подала наконец голос Кэтрин. Полчаса, однако, еще не прошло.

Мэри поднялась из-за стола:

– Надо приготовить ужин.

– Тогда я пойду, – сказала Кэтрин.

– Может, останетесь? Ну куда вы пойдете?

Кэтрин пожала плечами:

– Вдруг мне удастся его найти.

– А это так важно? Вы можете в другой день с ним увидеться.

– Зря я сюда пришла, – сказала Кэтрин.

Их взгляды встретились – это был уже открытый поединок, никто не отводил глаз.

– Отчего же? Вы имели полное право прийти сюда, – ответила Мэри.

И в этот момент в дверь постучали. Мэри пошла открывать и вернулась с конвертом в руках – Кэтрин отвела взгляд, чтобы Мэри не увидела, как она разочарована.

– Разумеется, вы имели полное право прийти, – повторила Мэри и положила конверт на стол.

– Нет, – сказала Кэтрин. – Но в отчаянии человек цепляется за любую возможность, по праву или нет. Я в отчаянии. Как мне узнать, где он сейчас и что с ним происходит? Он способен на безумства: вдруг ему вздумается бродить всю ночь по городу. Да с ним что угодно может случиться!

Ее голос был исполнен такой искренней тревоги, что Мэри удивилась: она не думала, что Кэтрин способна думать о ком-то, кроме себя.

– Вы преувеличиваете – и сами это прекрасно знаете: все это глупости, – резко ответила она.

– Мэри, нам надо поговорить – я должна объяснить вам…

– Не надо мне ничего объяснять, – прервала ее Мэри. – Я что, не понимаю?

– Нет-нет! – воскликнула Кэтрин. – Не в этом дело!

Ее взгляд, устремленный не на Мэри, а на что-то за пределами этой комнаты, за пределами любых слов, даже самых невероятных, озадачил Мэри. Она ничего не понимала, разве что попытаться взглянуть на это с высоты своей прежней любви к Ральфу.

Закрыв руками лицо, она тихо произнесла:

– Не забывайте, что и я его любила. Я думала, что знаю его. И я его знала.

Но знала ли? Теперь невозможно вспомнить. Она не в силах вспоминать. Она так крепко зажмурилась, что тьму испещрили звезды и сполохи. Она убедила себя, что ворошит прошлое – как те угли в камине. И ничего не получилось. Открытие ее потрясло. Она больше не любит Ральфа. Она удивленно оглядела комнату, взгляд ее остановился на бумагах, разложенных под настольной лампой. И это ровное сияние на краткий миг вдруг отозвалось в ней таким же светом – она еще раз закрыла глаза, открыла их, посмотрела на лампу снова, и на месте старой любви зажглась новая, – вот о чем она думала с изумлением, пока видение не исчезло. Она молча прислонилась к каминной полке.

– Любовь бывает разная, – сказала Мэри наконец, словно размышляя.

Кэтрин не ответила и даже, похоже, не услышала этих слов.

– А вдруг он опять ждет меня на улице, как раньше? – воскликнула она. – Я пойду. Я найду его.

– Скорее всего, он придет сюда, – сказала Мэри, и Кэтрин, подумав немного, согласилась:

– Подожду еще полчасика.

Она вновь опустилась в кресло и уставилась перед собой – как будто, показалось Мэри, наблюдала за кем-то невидимым. На самом деле она никого конкретно не представляла, просто перед ней проходила вся жизнь: хорошее и плохое, смыслы и значение, прошлое, настоящее и будущее. Все это было так очевидно, что она даже ничуть не стыдилась этой своей блажи, как будто вознеслась на вершину бытия и весь мир лежит у ее ног. Никто, кроме нее самой, не знал, что это значит – нынче вечером разминуться с Ральфом Денемом: это незначительное событие вызвало у нее такую бурю эмоций, какая едва ли бывает даже в решающие моменты жизни. Она не застала его – и изведала горечь поражения; она желала его – и познала муки страсти. И уже не имеет значения, что зажгло этот огонь. Пусть ее сочтут странной – не важно, она уже не стыдилась своих чувств.

Когда ужин был готов, Мэри пригласила ее за стол, и Кэтрин послушно направилась в кухню, как будто теперь Мэри за нее все решала. Ужинали почти в полном молчании, и, когда Мэри просила ее поесть еще, Кэтрин ела, когда Мэри предлагала выпить вина – послушно делала глоток. Однако то была лишь внешняя покорность – Мэри чувствовала, что в душе она совершенно свободна. Она не выглядела рассеянной, скорее – отстраненной, смотрела невидящим взглядом и в то же время видела что-то свое, так что Мэри очень хотелось ее защитить; даже страшно было подумать, какие враждебные силы угрожают Кэтрин там, за порогом ее дома.

Сразу после ужина Кэтрин сказала, что уходит.

– Но куда же вы пойдете? – спросила Мэри, делая слабую попытку ее задержать.

– Куда? Домой – или нет, наверное, в Хайгейт.

Мэри видела, что ее не остановить. Все, что она могла сделать, – настоять на том, что им лучше пойти вместе, и Кэтрин не возражала, поскольку ей, похоже, было все равно. Через несколько минут они уже шагали по Стрэнду. Причем так быстро, что Мэри даже поначалу подумала, что Кэтрин знает, куда они направляются. Было так приятно идти по залитым светом фонарей улицам, на свежем воздухе. Она примеривалась, с болью и страхом, но при этом со странной надеждой, к открытию, которое сделала случайно в этот вечер. Она снова свободна и получила эту свободу, отказавшись от дара, быть может, лучшего из всех даров, но, видит Бог, она уже не влюблена. Большим искушением было – прокутить первые часы обретенной свободы, например, в партере «Колизея» [86] , поскольку они как раз проходили сейчас мимо его дверей. Почему бы не зайти и не отпраздновать там ее день независимости от тирании любви? Или на крыше омнибуса, который направляется в какой-нибудь Камберуэлл, Сидкап или еще лучше – в Уэлш-Арп [87] . Впервые за несколько месяцев она заметила эти надписи. Или лучше вернуться домой и посвятить вечер разработке очень прогрессивной и хитроумной программы? Из всех возможностей эта казалась самой приятной, поскольку она сразу представила и камин, и зеленый абажур, и ровное сияние, словно заливающее спокойствием место, где когда-то пылало более страстное пламя.

Неожиданно Кэтрин остановилась, и Мэри вдруг поняла, что все это время та брела наугад. Она помедлила на перекрестке, поглядела направо, налево и направилась, кажется, в сторону Хейвсток-Хилл.