этой книги вдохновил один момент, и я легко могу его обозначить: речь во время награждения за роль второго плана на 86-й премии «Оскар» в 2014 году. Лауреаткой стала Лупита Нионго за блестящее исполнение в фильме «12 лет рабства» Стива МакКуина. Разумеется, она поблагодарила режиссера и своих коллег, но меня поразил финал ее речи: «Джо Уокер, невидимый исполнитель в монтажной комнате, спасибо вам».
Вероятно, мое мнение о режиссерах монтажа прозвучит банально, но оно таково: мы трудимся в относительной безвестности (хотя груз фильма лежит на наших плечах), и никто не осознает нашего вклада в каждую минуту сюжета. Поэтому высокая оценка молодой актрисой изысканного и интимного танца, исполненного вместе с мужчиной-невидимкой в темной комнате, разожгла мое любопытство. Я должен был встретиться с режиссером монтажа, который вызвал слова благодарности на столь важной сцене.
Хотя до Джо Уокера я уже провел несколько интервью с монтажерами, именно он, а также интервью с Марком Сэнгером, получившим в том году «Оскар» за «Гравитацию», положили начало этому проекту. Должен сказать, особенно начинающим монтажерам, что меня неизменно впечатляла щедрость, с которой мои коллеги вносили свой вклад в обсуждение и развитие искусства монтажа посредством этих интервью. Братство и сестринство монтажеров живет, здравствует и процветает как дружная и сплоченная группа. Всякий раз, завершая интервью, я ощущал поддержку и одобрение коллеги – открытого, честного и готового делиться опытом. Представители не всех профессий таковы. Благодаря же моим коллегам я горжусь тем, что ношу звание режиссера монтажа.
За минувшие годы я прочел в коммерческой прессе немало интервью с режиссерами монтажа, но ни разу не испытывал удовлетворения от заданных вопросов или от того, что после спорных ответов никогда не следовало напрашивающихся уточнений. Едва закончив свой второй полнометражный фильм в качестве монтажера (и находясь посередине более чем 30-летней карьеры), я почувствовал, что знаю, какие вопросы коллеги хотели бы поднять. Конечно, есть более талантливые и опытные режиссеры монтажа, чем я, способные написать такую книгу и задать эти вопросы, но, к моей радости, никто этого не сделал.
Две мои предыдущие книги, The Art and Technique of Digital Color Correction и Avid Uncut, в значительной мере опирались на мнение и мудрость мастеров своего дела. Когда речь заходит о творчестве, я всегда осторожно отношусь к книгам, выражающим единственную точку зрения. Она, безусловно, имеет право на существование и нередко подкреплена многолетним опытом, но в случае с монтажом одна точка зрения никуда не годится. Поэтому я задался целью провести интервью с широким кругом режиссеров монтажа, работавших на уровне, к которому я стремился и который, как мне казалось, другие монтажеры также сочтут воодушевляющим и вдохновляющим. В результате я взял интервью у более чем 50 монтажеров со всего мира: обладателей свыше дюжины наград и более трех дюжин номинаций премии «Оскар», а также у многих лауреатов «Эмми» и «Эдди». Все они работали над проектами, о которых, как я чувствовал, моим коллегам и начинающим монтажерам было бы интересно узнать подробнее. Я искал профессионалов с зарубежным опытом; среди них оказались 19 монтажеров из Великобритании, Австралии, Гонконга, Франции, Нидерландов, Сальвадора и других стран. Также я искал как можно больше квалифицированных женщин-монтажеров, с которыми мог бы побеседовать, и в результате они составили около 20 % от общего числа монтажеров в книге, что немного превышает представительство женщин в этой сфере в целом. Такое разнообразие точек зрения критически важно для составления точной картины положения дел в нашем искусстве.
Моя техника интервьюирования была отточена десятилетием монтажа «Шоу Опры Уинфри». Продюсеры, готовившие сюжеты, над которыми я работал, прекрасно вели интервью и чутко прислушивались к ответам, чтобы понять, где следует копнуть глубже. В своих интервью я старался «плыть по течению», позволяя увлечь себя туда, где, как мне казалось, исследование предмета обсуждения приведет к новым открытиям и обнаружит страсть респондента.
Полные тексты интервью с каждым режиссером монтажа доступны на сопутствующем сайте книги, но я не верил, что читатель сможет легко усвоить истинную мудрость этих 50 профессионалов, просто прочитав каждое интервью отдельно – в совокупности почти полмиллиона слов. Я чувствовал, что ценность, которую я способен привнести в книгу, заключается в том, чтобы найти в ответах общие темы и собрать их в главы, организовав гигантскую виртуальную беседу между лучшими монтажерами мира.
Должен признать, что при написании книги я в значительной степени руководствовался эгоистическими намерениями. Я – монтажер с весьма скромной репутацией (по крайней мере, в области драмы) и с опытом работы всего над тремя художественными и несколькими документальными фильмами. Эти интервью я хотел провести для собственного просвещения. Хотел проверить, совпадает ли то, чему я научился за свою 30-летнюю карьеру, с опытом режиссеров монтажа, чьими работами я восхищаюсь. Вы можете заметить это по моим вопросам и ответам.
Но главная польза, которую я надеюсь принести этой книгой, заключается в выявлении сходства и различия подходов внутри группы. Когда слышишь мнение или знакомишься с методами отдельного человека, очень трудно понять, насколько они обоснованы. Можно сопоставить их с собственными знаниями или со здравым смыслом, но очень трудно установить верность того или иного подхода, если не обладаешь богатым опытом. В группе талантливых монтажеров, собранных в этой книге, каждое высказывание имеет вес, обусловленный годами практики и талантом. Но возможность увидеть многократное коллективное подтверждение того или иного подхода или коллективное несогласие с нормой имеет особую ценность. С чем все согласны? С чем не согласны и почему? Где звучит ваш собственный голос монтажера в этой дискуссии с коллегами? Вот в чем сила этой книги.
Полагаю, что для опытных монтажеров чтение книги будет похоже на дружескую беседу коллег, собравшихся в здании American Cinema Editors [1]: она станет как прекрасным подтверждением того, в чем вы уверены, так и подарит моменты озарения и внезапного потрясения. Что же касается начинающих монтажеров, хотелось бы, чтобы эта книга послужила для них редким шансом наблюдать мыслительный процесс режиссеров монтажа, которые в совокупности имеют невообразимо огромный опыт работы и смонтировали тысячи фильмов и телешоу. Это возможность услышать и впитать их знания, полученные с таким трудом. Для молодых монтажеров и студентов я включил глоссарий терминов и жаргонизмов в сноски на страницах, так что если вы не понимаете слово или фразу, надеюсь, ответ будет рядом и вам не придется искать его в отдельном глоссарии.
Также я выделил «находки», или основные выводы, которые действительно нашли у меня отклик. Поэтому на многих страницах ключевая цитата, которая отозвалась во мне, выделена
