остроумие и фантастическую утонченность в духе американских фильмов жанра нуар.
По словам одного японского критика, «„Ковбой Бибоп“ – это нечто, чего раньше в аниме никогда не было… все находят его свежим и впечатляющим» [177]. Свежести в сериале много, от утонченной анимации – необычные ракурсы, подчеркнутый контраст света и тени – до уникальной мизансцены и сложных, но привлекательных персонажей. Футуристическая атмосфера и технологические темы (хотя технологии в «Бибопе» представляют собой очаровательное ретро. Персонажи дерутся на кулаках, стреляют из револьверов или даже сражаются на мечах чаще, чем пользуются технологическим оружием. Космические корабли в основном выглядят изношенными и потертыми) по праву относят этот сериал к жанру научной фантастики.
И тем не менее по сравнению с другими сериалами «Ковбой Бибоп» на более тонком уровне резонирует скорее с традиционными формами японского фэнтези, чем с научной фантастикой. Наиболее явственно это проступает в образе Спайка, который на протяжении всего сериала ведет жизнь, лишенную смысла и цели. В отличие от Инуяси и Кэнсина, которыми движут некоторые базовые побуждения, Спайк буквально и символически плывет по просторам вселенной, которая поддерживает его физическое существование, но не предоставляет ему эмоциональной и духовной пищи. Он классический puer aeternus, подверженный синдрому Урасимы. Дрейфующее состояние героя отражается в музыке, которая сопровождает сюжетные повороты сериала. Здесь играют хэви-метал и классические композиции, но чаще всего звучат тоскливые джазовые и блюзовые темы. Эти меланхоличные, мимолетные мелодии эхом отражают эфемерное движение пространства, которое воплощает в себе «Бибоп».
Спайк представляет собой наиболее тяжелый случай синдрома Урасимы, но и его компаньоны тоже в разной степени ему подвержены. Очевидно, что на Джете прошлое оставило раны, и он не может до конца найти связь с реальным миром, что визуально отражается в его искусственной руке. Фэй практически на протяжении всего сериала ведет себя асексуально, хотя демонстрирует свое роскошное тело. Она проявляет агрессию и очень жестко разговаривает, из-за чего скорее напоминает мужчину. С психологической точки зрения она деградировала до инфантильного состояния бесконечной жадности, возникшей из необходимости выплатить долги в казино. Андрогинная и довольно странная Эд тоже инфантильна (хотя она и вправду ребенок), она взламывает сложнейшие компьютерные системы и с таким же увлечением играет в глупые игры.
Регрессивное и бесцельное существование группы подчеркивается невероятным невезением на поприще охоты за головами. Большинство серий рассказывают о том, как они пытаются выследить межпланетных преступников и не получают никаких результатов. В отличие от мира «Инуяси» со сверхъестественными персонажами, проклятиями и заклинаниями, а также от мира «Бродяги Кэнсина», стремительно направляющегося к модернизации, мир «Ковбоя Бибопа», по-видимому, лишен телеологического слоя. Персонажи сериала пребывают в вакууме, напоминающем состояние Японии в 1980-х и 1990-х годах, которое можно описать постмодернистским термином кёму – пустота, или «пространство без центра и глубины».
Это состояние держится практически на протяжении всего сериала и проявляет себя посредством различных тем и образов. Даже преступники оказываются регрессивными либо психологически, либо физически. В 21-й серии появляется ребячливый психопат, который приглашает Спайка потусить в парке аттракционов и пытается его убить; мальчик-убийца, который стареет внутри, но спустя 60 лет все еще выглядит как ребенок; богатый молодой человек, который притворяется охотником за головами, но после нескольких неудач решает изображать из себя самурая; и в одном из самых остросюжетных эпизодов молодой человек по имени Ронни, находящийся в коме после аварии. Он взламывает телекоммуникационные сети и становится лидером суицидального культа. Здесь необходимо отметить тот факт, что все они мужчины.
С эмфазой на регрессе связаны темы сна и неподвижности времени. Подобно только что описанным преступникам, Фей никогда не меняется с возрастом. Она провела много лет в криогенном сне, после того как стала жертвой апокалиптической аварии на гейте, которая стерла ее воспоминания о прошлом. Однако в заключительных сериях «Ковбоя Бибопа» главные герои пробуждают себя от «замороженного» состояния. Эд находит отца, и хотя он представляет собой очередного регрессивного мужчину, который тщетно выслеживает взрывы астероидов, она присоединяется к нему и забирает с собой пса Айна. У Фэй начинают оживать воспоминания, и в душераздирающей сцене она возвращается в свой старый дом на Земле. Там она обнаруживает (подобно Урасиме Таро), что в изменившемся до неузнаваемости мире теперь может существовать только как призрак (юрэй). Как единственный персонаж, который сознательно находится в контакте со своим прошлым, Джет меняется в наименьшей степени, но ему приходится беспомощно наблюдать за самым болезненным возвращением к основам: Спайк решил вернуться к банде, из которой ушел.
Неудивительно, что мысль Спайка взяться за старое возникла из-за женщины. Ею оказалась его утерянная возлюбленная, таинственная и прекрасная Джулия, которая находилась в любовном треугольнике между ним и его бывшим товарищем по оружию Вишесом. Будучи его заклятым врагом и «вторым я», Вишес обращается в чистое зло. Его неистовая жажда контроля ярко контрастирует с бесцельностью Спайка. Однако появление Джулии дает Спайку смысл существования. Слабо напоминая мужественное стремление защищать, которое полноценно представлено в «Инуясе» и «Бродяге Кэнсине», Спайк обещает девушке сбежать с ней, хотя тут же все портит фразой «это будет похоже на сон», как бы указывая на то, что в реальности побег и помолвка невозможны. И действительно, влюбленные вооружаются, намереваясь одолеть «Синдикат», а не сбежать от него. Вскоре Джулия погибает, из-за чего Спайку еще сильнее хочется уничтожить Вишеса.
Хотя до этого момента нарративная траектория кажется довольно типичной для сериалов в жанре экшен, заключительные сцены «Ковбоя Бибопа» выходят за рамки привычного.
Вместо того чтобы немедленно отыскать Вишеса, Спайк возвращается на Бибоп и вступает в спор с Джетом и Фэй, которые хотят уберечь его от верной гибели. Им кажется, что Спайк не может справиться со своим прошлым. Джет считает, что прошлое – это ловушка, которую нужно избегать. А по мнению Фэй, он до сих пор привязан к своему прошлому. Она с удивлением узнает от Спайка, что тот носит поддельный глаз: «Этим глазом я вижу прошлое, а другим я вижу настоящее. Я думаю, все, что я видел, было не совсем реальным. Мне казалось, я сплю и никак не могу проснуться». Все, чего он действительно хочет, это интегрировать свое прошлое в настоящее за счет пробуждения ото сна. Прежде чем уйти, он говорит им: «Я не собираюсь умирать, я хочу проверить, на самом ли деле я жив».
Удалось ли ему это выяснить – вопрос спорный. В последних сценах мы видим, как Спайк сражается с Вишесом и убивает его. Спайк смертельно ранен, но ему удается спустится по лестнице к членам Синдиката. Далее появляется обратный кадр, где умирающая Джулия говорит: «Это сон», а Спайк отвечает: «Да, плохой сон».
После этого действие снова возвращается к реальности, Спайк произносит последнее слово «бах» и падает с лестницы. Зрителю остается самому решать, преодолел ли Спайк синдром Урасимы или так и остался в «состоянии небытия».
В некотором смысле Спайк достиг очень немногого. Хотя ему удалось одолеть Вишеса, едва ли это событие положит конец активности банды в коррумпированном мире, где царит беззаконие.
