– Мама! Что это? Можно посмотреть? Ну пожалуйста!
Она завороженно качала головой в белоснежных кудряшках.
– Мне это точно понравится.
С глубоким вздохом я убрала коробки с зерновыми хлопьями, вытащила раскраску из ее бесполезного укрытия и вручила ей. Сверкающие голубые глаза Эйвери восторженно распахнулись.
– Я хотела подарить ее тебе на Рождество, – объяснила я немного раздраженно. – Это должен был быть секрет.
Ее лицо окаменело. Я знала, как она расстраивается, если сюрприза не получается. Она могла разрыдаться прямо в супермаркете. Вот уже и бровки нахмурила… Я собралась ее утешать, но она перебила меня.
– Мамочка, у меня под елкой и так много подарков. Я уже даже распаковала новую ночнушку, которую принесла бабушка. И папину книжку, – она искренне глядела мне в глаза. – Она не нужна мне на Рождество, мама.
Ее милая самоотверженность растопила мое сердце. Когда только она успела повзрослеть? Меня переполняла гордость за моего бескорыстного ребенка.
– Она не нужна мне на Рождество, мама, – настаивала моя крохотная чародейка, ласково склонив голову. Эйвери прижала вожделенную раскраску к груди и заявила:
– Она нужна мне прямо СЕЙЧАС!
Кайла Рейми Крокетт, со слов Кэрол Макаду Рейми
У меня есть секрет
Если есть в человеке склонность к воровству, то она проявится во время игры в гольф.
Пол Гэллико, писатель
В ноябре моя падчерица Кристи придумала новый план на Рождество.
– В этом году мы сложим записки с нашими именами в шапку, и каждый вытянет имя того, кому купит подарок, – объявила она.
– А если тот, кто меня вытянет, не знает, что мне нравится? – спросил я.
– Чувак, тебе всегда нужны прибамбасы для гольфа. Что тут сложного?
– А как же Лейла и Чарли?
– Им все что-нибудь подарят.
– Почему? Так нечестно!
– Они же дети…
Я топнул ногой и закусил нижнюю губу.
– …малыши.
Хоть я переживал, что могу не получить желаемого, но план мне понравился. Во-первых, я терпеть не могу ходить по магазинам, а во-вторых, обычно все недовольны моими подарками.
– Что это? – спросила моя жена в прошлом году.
– Это форма для чистки кепок. Вставляешь ее внутрь кепки, и та не теряет форму при стирке.
Тут она напомнила мне, что не носит кепки, и я подумал о трех баксах, потраченных впустую.
– Ладно, согласен, – сказал я.
Итак, Карл, Кристи, Джон, Патрик, Шейн, Эшли, моя жена и я сложили записки в шапку и вытянули по одному.
Через пять минут Кристи пристала ко мне:
– Ну, кто тебе достался?
– Я думал, это секрет.
– Расскажи только мне… и больше никому.
– Знаешь что? – сказал я. – Много лет назад я работал в одной компании в Нью-Гемпшире. Каждый день ко мне кто-нибудь подходил, что-нибудь рассказывал и добавлял: «Только никому не говори». Штука в том, что я никогда ничего не разбалтывал, поэтому прослыл могилой. И что ты думаешь? Со мной перестали делиться секретами!
– Ну да, – ответила Кристи. – История – отпад. И кого же ты вытянул?
Я улыбнулся и изобразил, что запираю рот на замок.
– Ты же знаешь, я все равно выясню, – она попыталась выхватить у меня бумажку, но я скомкал ее и поглубже затолкал в карман.
– Ненормальный, – сказала Кристи и утопала прочь.
На этом все и закончилось – пока я внезапно не обнаружил, что уже наступил декабрь и нужно идти за подарком. Я поспешил в магазин и позвонил оттуда Кристи.
– Какой у нас ценовой лимит? – спросил я.
– Никакого. А что?
– Я нашел такие игры, в красивой рамке. Когда не играешь, их можно вешать на стену.
– Ага! Игры. Наверное, у тебя Шейн или Эшли. Они любят всякие игры.
– Нет. Не Шейн и не Эшли, – сказал я и отключился.
Через десять минут я набрал ее снова.
– Тут есть сногсшибательные фотографии в рамках – пейзажи Санта-Барбары и острова Каталина. Очень классные.
– Фотографии! Мама такое любит. Ха-ха, ты-ы-ы вы-ы-ы-тянул ма-а-а-му.
– Нет, это не твоя мама, – сказал я и снова отключился. Оказывается, ходить по магазинам очень весело.
В следующий раз я позвонил жене. Она, как и Кристи, не умела хранить секреты.
– Тут в магазине есть гравировщик. Как думаешь, серебряная фляжка – это хороший подарок?
– Нет, – ответила она.
Через две минуты позвонила Кристи.
– Ха. Мама звонила. Только Джону понравилась бы серебряная фляжка с гравировкой. Ты попался.
– Думаю, ты права, – сказал я. – Теперь я в отделе с календарями. Тут есть отличный календарь с серфингистами.
– Ты вытянул Карла! – закричала она торжествуя.
– Ой, подожди, еще тут есть календарь с ведущими поварами мира и комплектом рецептов.
– Патрик! – она верещала так громко, что мне пришлось убрать телефон от уха.
– Нет, – сказал я.
– Значит, осталась только… Я!
– Я пошел, – сообщил я.
– Хочу одежду! – вопила она. – Украшения! Никакого ценового лимита!
Я отключил телефон. Потом вышел из торгового центра и пошел в другой магазин.
– Полагаю, вы не упаковываете подарки, – сказал я, положив свою покупку на прилавок.
– Простите, нет, – ответил продавец. – Но если это подарок, то кому-то очень повезло. Прекрасный выбор.
Я засиял от гордости, забрал покупку и направился к двери.
– Эрни? – сказал продавец, когда я подошел к дверям.
– Да?
– Вы уронили, – он протянул мне смятую бумажку.
– А. Просто выбросьте ее, хорошо? Это сюрприз.
И я пошел домой упаковывать мою новенькую клюшку для гольфа.
Хо-хо-хо, ой!
Всегда носите свое детство с собой, и вы никогда не состаритесь.
Том Стоппард, драматург и режиссер
Незадолго до Рождества мы с мужем решили, что подарить трехлетнему сыну. Мы знали, что он будет без ума от мотоцикла на батарейках, так похожего на настоящий, на котором ездил его папа. Обыскав чуть ли не все магазины в округе, мы наконец нашли нужную модель. До поры до времени покупка была спрятана в шкафу у нас в спальне.
Предвкушая восторг сына, мы обсуждали покупку все предпраздничные недели. Но мы не догадывались, сколько времени нужно собирать такую игрушку. В канун Рождества, когда сын уснул, а мы достали коробку из шкафа и принялись за дело, был уже десятый час. Это оказалось большой ошибкой!
Мы открыли коробку, и стало ясно, что «простая машинка» не так уж проста. В комплекте было множество болтиков, пластиковых деталей, наклеек, а также многостраничная инструкция и крошечный универсальный ключ… С помощью всего этого нам предстояло собрать мотоцикл. Вдвоем мы провозились три часа.
Тщательно проверив, что все собрано верно, я решила обкатать новый мотоцикл. В инструкции говорилось, что он выдерживает вес до пятидесяти килограммов. Мне не пришло в голову, что инструкция может преувеличивать. Там было много указаний, которые нам не пригодились – одни лишние болтики чего стоят!
Я оседлала мотоцикл. Заезд начинался отлично. Я выкатилась в гостиную и объехала вокруг стола. Все было прекрасно, пока не раздался треск… ломающегося пластика! Я соскочила и обнаружила, что вся рама сломана. Муж пришел в ярость, у него на лице было написано: «Что ты наделала!» Я почувствовала укол обиды, а затем запаниковала. Канун Рождества, без четверти двенадцать, и я только что сломала главный подарок сына. Что теперь делать?
Я тут же позвонила в магазин, где мы купили мотоцикл. Слава богу, в канун Рождества они всегда работали до полуночи, и у них была еще одна такая игрушка. Муж, который перестал со мной разговаривать, съездил за ней. К своему возвращению он успел немного остыть, но все еще думал, что я сошла с ума. Как мне вообще взбрело в голову прокатиться?
