Помощник удалился.
– Сегодня есть только малая часть Второзакония, – осторожно сказал мне коллекционер. И добавил: – Но я знаю, где остальное. – Он сказал это так, будто речь идет о чем-то заурядном, будто не он уверял меня в Лондоне, что понятия не имеет, где могут находиться остальные листы. – И готов рассказать вам все, но при одном условии. Выньте миллион долларов и покажите его мне. А без этого не отнимайте у меня время. Вы собрались написать книгу. Будете ли вы ее писать или нет, мне безразлично. У вас есть миллион долларов?
Я признался, что у меня его нет.
– Я должен увидеть его собственными глазами, – сказал он. – И я вам это покажу, я вас представлю – сделаю все, что нужно. Все они грабители. – Я не знал точно, кого он имеет в виду, но согласился, что, наверно, он прав.
– Сегодня только один я знаю, где это находится.
– Сколько листов можно купить за миллион? – спросил я.
– Примерно шестьдесят или семьдесят, – сказал он. – Я должен дать им миллион долларов, и тогда они мне это отдадут. – Он не сказал, кто эти «они», и мне самому оставалось догадаться, что «они» – люди, приближенные к Муссаеву, если не сам Муссаев, как бы демонстрирующий собственную непричастность из-за незнания обстоятельств дела. Деньги, сказал он, не для него, он в них не нуждается, а «для них», загадочных хранителей большой части «Кодекса Алеппо», у которых он с легкостью может все достать при условии, что я принесу ту сумму, которой, как он знает, у меня нет.
– Если я правильно понимаю, – сказал я, – на рынке циркулируют и отдельные листы, и большие фрагменты манускрипта. Часть, которую вам предложили в восьмидесятые годы, была Торой.
– Верно, – сказал он. – Приходите с миллионом долларов. Здесь благотворительностью не занимаются.
– Это я уже понял, – сказал я.
– Тогда я открою для вас все двери. В противном случае ничего сделать нельзя. Если у вас не будет миллиона долларов, они даже не станут с вами разговаривать. Я не имею в виду, что вам придется их заплатить. Просто иметь.
Через некоторое время он снова вернулся к той же теме, на случай если я не понял, во что превратилась «Корона Алеппо».
– В деньги, – прорычал он, забарабанив пальцами по столу. И больше на эту тему не говорил.
Без миллиона долларов, судебного решения или ясного понимания, блеснул ли лучик, осветивший великую загадку, или же меня, как дурака, водят за нос, в дальнейшем преследовании коллекционера смысла не было.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
1. Недостающие части
Когда я начинал службу в пехоте и нам приходилось ночью ориентироваться в пустыне, нас учили: не находишь Полярную звезду, ищи группу ярких звезд, Пояс Ориона и Меч Ориона в созведии Орион, образующих стрелу, которая указывает на север.
Столкнувшись с вопросами, поставленными передо мной этим расследованием – что же случилось с «Кодексом Алеппо» и если имела место кража, то кто вор и в какой момент эта кража произошла? – я наконец понял, что главные герои этой истории умерли, а когда были живы, держали язык за зубами, и шансы узнать правду, время от времени возникавшие, утрачены теми, кто предпочел заменить истину полуправдой и расплывчатыми фразами. Никакого уголовного расследования для выяснения судьбы «Короны» проведено не было. Потому и официальные ответы, возникавшие в связи с этой историей, оставались уклончивыми. Но теперь я наконец располагаю с трудом добытыми крупицам информации, что подобно звездам, запомнившимся мне с той поры, когда я в ночной тьме ходил по пустыне, сами ответами не были, но указывали путь к ответу или к нескольким возможным ответам. Как выяснилось, они сильно отличались от ожидаемых.
Перемотаем пленку этой истории назад, от коллекционера восьмидесяти семи лет и мертвого антиквара, через реставрационную лабораторию музея, беженцев на Оушен-Паркуэй, судебный процесс в Иерусалиме, гибель одного из самых почитаемых центров иудаизма в Сирии, бегство сирийских евреев через Ливан в Израиль, создание еврейского государства – к самому началу этой истории, к ноябрю 1947 года и главной синагоге в сердце старого Алеппо. Все прежние попытки решить проблему недостающих листов опирались на рассказ, который оказался ложью. Теперь, соскоблив с истории о «Короне» слои лжи и лакировки, мы получили следующую картину того, что случилось на самом деле.
В тот день, когда в Алеппо разразился погром, толпы арабов разграбили синагогу, взломали железный сундук, где хранился «Кодекс», и выбросили его содержимое во двор. Листы манускрипта рассыпались по земле. Сами погромщики никакой ценности в них не видели и, когда подожгли синагогу, видимо, не обратили на них внимания. В отличие от того, что долгие годы считалось неоспоримым фактом, на самом деле ничто не доказывает, что какая-либо существенная часть «Короны» пропала в огне.
На следующее утро смотритель синагоги Ашер Багдади пришел туда с сыном. Они подобрали валявшиеся листы и вынесли их из синагоги. Но они нашли не всё. Небольшая часть, возможно десяток листов из пятисот, либо уже исчезла, либо они их просто не доискались. Некоторые листы были подобраны позже, в тот же день или в последующие дни, пришедшими в синагогу евреями – такими, как Самуэль Саббаг, что носил в своем бумажнике фрагмент из Исхода, или Леон Тавил, увезший в Бруклин лист из Паралипоменона. Долгое время считалось, что эти два фрагмента указывают на местонахождение остальных пропавших листов, но теперь можно с уверенностью сказать, что это не так. Бруклинские фрагменты являются исключением.
Смотритель вернул почти нетронутый «Кодекс» старейшинам общины, а те, отдав его на хранение торговцу-христианину, распустили слух, что он пропал. Несколько месяцев «Кодекс» хранился у этого торговца, после чего был передан торговцу тканями Ибрагиму Эффенди Коэну. Раввин из Буэнос-Айреса видел эту книгу целой за исключением малого количества листов, видел ее в кладовой Коэна в 1952 году, через пять лет после погрома. Еще пять лет спустя, осенью 1957 года, «Корону» отправили с курьером Фахамом из Сирии в Турцию, и там она оставалась примерно три месяца перед тем, как прибыть в Хайфу, что произошло 16 декабря того же года. Шестого января 1958 года ее освободили из таможни и послали Шломо-Залману Шрагаю, главе Отдела Алии, а 24 января она попала к президенту Израиля Бен-Цви и в его институт. Никто из тех, кто прикасался к «Кодексу» в период между погромом 1947 года и мартом 1958 года, не сообщал, что большая часть книги пропала. Никто, включая ученых из Института Бен-Цви, не высказал какого-то замечания по поводу состояния книги в момент ее получения или передачи другому лицу. Лишь через три месяца после прибытия «Кодекса» в Израиль мы находим информацию, где сказано, что значительные части книги исчезли, включая и Пятикнижие.
Что бы ни случилось с «Короной», произошло это в промежутке между 1952 годом, когда раввин увидел ее почти полной, и мартом 1958 года. И любой из тех, кто прикасался к ней за эти шесть лет, попадает под подозрение. А так как отсутствующие части включают большой кусок начала, большой кусок конца и отдельные фрагменты из середины, можно допустить, что воров было несколько. В указанный период времени книгу прятали в Алеппо, потом ее перевезли в Турцию, доставили в Израиль и хранили в Институте Бен-Цви.
Первая станция – Алеппо.
«Лау кан эль-калам мин фида, ас-скоот мин дахаб» – гласит старая поговорка, которую любили повторять алеппские евреи. «Если слова – серебро, то молчание – золото».
Иерусалимский букинист, уроженец Алеппо, говорил о «заговоре молчания» алеппской общины по поводу «Короны». Молчание началось с погрома и длилось до поздних пятидесятых и иерусалимского суда, в протоколах которого нет упоминания о каком-либо представителе алеппской общины или о ком-то другом, кто бы сказал, что около 40 % листов «Короны», в том числе наиболее важных, больше не существует. Молчание алеппских раввинов, участвовавших в сохранении книги и тайном ее вывозе из Сирии, было нарушено лишь однажды, когда раввин из Буэнос-Айреса через сорок лет после погрома и незадолго до собственной смерти заговорил перед камерой Рафи Саттона.
