Благодарности
Работая над этой книгой, я обращался за помощью ко многим людям – к тем, кто упоминается на этих страницах, и к другим, сыгравшим важную роль, оставаясь за кадром.
Очень многим я обязан Рафи Саттону, согласившемуся поделиться со мной собранными им материалами, мыслями, рассказами и подозрениями и указавшим мне верное направление, в котором следует идти. Я также великий должник Эзры Кассина, который провел меня по самым сложным отрезкам пути, оставаясь и другом, и советчиком, и учил меня – как выяснилось, не зря – не быть столь уж наивным. Я благодарю всех, кто согласился поделиться со мной воспоминаниями.
Я признателен исследователям, поделившимся со мною своими знаниями, в том числе Йонатану Рубину из Еврейского университета – за материалы о крестоносцах; Рафаэлю Зеру из Библейского проекта – за передачу знаний о Масоре и о создании еврейской Библии; Йосефу Оферу из университета Бар-Илан – за сведения о Масоре и о перемещениях «Кодекса»; Гишу Амиту из Универститета Бен-Гуриона – за рассказ о том, как привозили старинные рукописи в молодое Государство Израиль; Беньямину Райхлеру из Национальной библиотеки Иерусалима и Анжело Пиателли, потрясающему книжному экперту и букинисту – за информацию о мире редких еврейских книг. Я многое узнал о Маймониде благодаря труду Джоэля Крамера из Чикагского университета. Разумеется, за все допущенные в моей книге ошибки ответственность несу только я.
Эта книга никогда не была бы написана без усилий моего агента Деборы Харрис, чья поддержка и знания подтолкнули меня предпринять то, что оказалось гораздо более интересным и сложным, чем кто-либо из нас предполагал. Моя благодарность также Джуди Хайблум из нью-йоркского агентства «Стерлинг лорд литеристик» за ее работу над этим проектом и пристрастное прочтение текста. Я особенно признателен Эми Гэш, моему редактору в издательстве «Элгонкин букс», чья опытная рука придала форму этой книге и сопровождала ее до выхода в свет. Я благодарен всем остальным работникам издательства за их веру в меня и готовность сделать ставку на начинающего автора в период неопределенности на книжном рынке, будь то несравненная Рейчел Каро, занимающаяся подготовкой рукописи к изданию, или Келли Боуэн с ее вдохновляющей энергией – трудно найти людей более профессиональных, талантливых и доброжелательных.
Я весьма обязан тем, кто согласился прочесть рукопись и сделал свои замечания: Джорджу Эльтману, моим журналистским наставникам Дэвиду Горовицу и Гершому Горенбергу, рабби Шимону Феликсу, Митчеллу Гинзбургу, Тали Гинзбург, Ализе Раз-Мельцер, Брайану Мерфи, моей сестре Саре Сорек и Джонатану Фоэру. Благодарю моих бывших коллег из иерусалимского бюро «Ассошиэйтед пресс» за поддержку и проявленную снисходительность, когда они соглашались выделить мне время для написания книги, а также главу бюро Стива Паткина, редактора новостей Джо Федермана и Дана Перри, которые также сделали полезные замечания.
Благодарю Герба и Кэрол Гинсбург, великодушно предоставивших мне свою легендарную иерусалимскую «Пепельницу», где я мог в течение нескольких месяцев писать книгу, Пола Брикчинского за то, что разыскал в Университете Торонто карты Алеппо, а также Амира Зохара в Израиле и Эллиса Левина в Нью-Йорке за консультации по юридическим вопросам.
Спасибо сотрудникам Центрального сионистского архива, Государственного архива Израиля и архива Еврейского университета; Михаэлю Глатцеру из Института Бен-Цви, всегда готовому оказать помощь; Джеймсу Снайдеру, Адольфо Ройтману, Галит Беннет и Дене Шер из Национального музея Израиля, в котором началась эта история.
Я очень многим обязан своим родителям Имоджин и Рафаэлю-Зееву Фридманам, в том числе за привитый мне интерес к истории. Без них эта книга не была бы написана. Спасибо моим детям Авиве, Михаэлю и Тамар, которые провели большую часть жизни с «Кодексом Алеппо» и которые каждое утро напоминают мне, что на самом деле важно в этой жизни. И наконец – спасибо моей жене Нааме, без чьей поддержки, советов и терпения ничто из этого не могло бы состояться.
