В Джексон Хайтс маленькие супермаркеты следуют друг за другом вдоль все той же 7-й линии.
В каждом магазине висит одно и то же объявление, по телевизору идет трансляция футбольных матчей. Они битком набиты южноамериканскими продуктами: жареным ячменем, порошком маки перуанской[66] (доказано, что этот клубнеплод обладает ярко выраженными лечебными свойствами – увеличивает либидо и улучшает качество спермы), пастой из гуаявы, пюре из различных сортов перца (около дюжины разновидностей) и травяными чаями, также весьма благотворно воздействующими на организм.
Да, Нью-Йорк таков, каков он есть! В квартале Астория в супермаркетах царит дух космополитизма. В момент образования квартала здесь проживали греки, впоследствии район диверсифицировался, и теперь здесь обитают выходцы с Балканского полуострова и из Йемена, а также индусы и японцы. Файр Трейд (Fair Trade) – это мини-сеть супермаркетов, предлагающая покупателям продукты со всего мира. У входа в любой крупный торговый центр Астории вас встретит халяльная козлятина. Томатиллос[67] и листья юкки мирно соседствуют со стеблями алоэ вера. В сезон созревания ягоды кактуса-опунции строят глазки жгучему перцу. Поблизости отсюда, в Евромаркете, где представлена продукция 28 европейских стран, включая, кстати, и Турцию, покупателям предложат варенье из лепестков роз, польский шоколад, копченую паприку из Испании, халву, как обычную, так и миндальную. Но покупать все подряд не рекомендуем: некоторые продукты здесь еще менее свежие, чем Линдсей Лохан[68] на следующий день после вечеринки с обильными возлияниями в Лас-Вегасе… Сделать правильный выбор не так просто, и этому искусству следует учиться.
В еврейском квартале Кингс Хайвэй в Бруклине вы сможете приобрести лучший в Нью-Йорке острый перец (честно говоря, если долго живешь в этом городе, то рано или поздно ловишь себя на мысли, что все время находишься в поисках best of,[69] хотя тот же самый хороший перец легко можешь купить и в других местах). В Эви Глэт Кошер на Квентин-роуд вам предложат бурекас, малауах, джахнун[70] и даже замороженную мулукию (для тех, кто не обладает достаточными познаниями в области кулинарии, объясняем: это листья, которые по вкусу не похожи ни на что другое и которые являются спецификатом тунисской кухни). И разумеется, никаких футбольных матчей в Эви Глэт Кошер. По телевизору передают выступления любавического ребе, не столь захватывающие события, как разворачивающиеся на футбольном поле между сальвадорцами и эквадорцами в их борьбе за кубок Либертадорес. Остается добавить, что цены в магазине вас приятно удивят.
Еще лет десять тому назад в Нью-Йорке было невозможно найти дичь (например, цесарок, хотя для нас это продукт первой необходимости). Сегодня же дичь занимает почетное место во всех мясных магазинах. Даже кролик, воспринимаемый многими в качестве такого, например, животного-компаньона, как Багз Банни,[71] получил право присутствовать на прилавках магазинов в компании с Бэмби.[72] Мелкую дичь практически не найти в розничной торговле, но если постараться – вы сможете отыскать дикую индейку на Лонг-Айленде и цесарок в Апстейт в Нью-Йорке.
В Соединенных Штатах всегда существовал официальный запрет на ввоз в страну некоторых продуктов, вызванный строгими гигиеническими норма ми. Хотя на самом деле запрет чаще всего объясняется протекционистскими соображениями. Наверное, немногие забыли о переговорах по GATT (General Agreement on Tariff s and Trade – Генеральное соглашение по тарифам и торговле). Ставки в этой войне, которой руководят сильные мира сего, были поистине планетарного масштаба. Все закончилось разрывом культурных связей с Францией в обмен на запрет поставок американской говядины.
Бык-янки, выращенный на гормонах, запрещен в Европе. Американская курятина подверглась той же участи, поскольку ее моют жавелевой водой. В ответ на «репрессии», американцы запретили ввоз овсянок[73] и вашрена «мон д’Ор» (грюйерский сыр) по причине возможного наличия в них возбудителей листериоза, копченой колбасы «морто», белужьей икры, конины (внесена в список запрещенных продуктов по этическим нормам, ведь лошадь всегда считалась животным-компаньоном). Мы уж не говорим о колбасе из ослятины. Бык Кобе то приезжает в США, то отправляется обратно в Японию. Ему то выдают визу, то отказывают в ней – все зависит от сию минутных политических настроений и отношений между Америкой и Японией. Сегодня его судьба складывается более или менее удачно, поскольку экспорт американской говядины превосходит импорт японского мяса. Испанский хамон «пата негра» долгое время находился под запретом, сейчас он на легальном положении. Что же касается статуса французской цыпочки (мы имеем в виду цесарок), то он до сих пор не вполне ясен.
Революция под названием Fresh Direct
«Вы отдаете отчет в том, что говорите?! Неужели в этом городе есть люди, которые покупают продукты по Интернету?» Стив Дженкинс, экспансивный консультант по сырам в сети дорогих магазинов Fairway, разнообразие ассортимента в которых поражает воображение, был готов наброситься на меня с кулаками, когда я сообщила ему, что являюсь одной из горячих поклонниц Интернета и с его помощью заказываю продукты с доставкой на дом. Он чуть было не ушел, и потребовалось срочное вмешательство пресс-атташе, чтобы спасти мое интервью.
Нужно сказать, что оглушительный успех Fresh Direct, предлагающего совершать покупки онлайн, не мог не вызвать раздражения владельцев городских супермаркетов. Fresh Direct – это эквивалент Телемаркета, Ашана, Гранд Эп – бакалейного магазина, который имеется в любом районе, – и Монопри, вместе взятых. Здесь можно купить свиные ножки, тушку каплуна, телячью отбивную на косточке на две персоны, соленую треску, осьминогов, копченые окорочка, эпуасс фермерского производства, растительное масло с трюфелями, копченую селедку, греческий йогурт, нантские бисквиты, белое вино Maçon-Villages, австралийскую баранину. И все это великолепие можно получить, не выходя из дому, всего лишь кликнув мышкой.
До появления Fresh Direct ньюйоркцы старались по мере возможностей приобретать качественные продукты, заходя в такие супермаркеты класса люкс, как Citarella и Garden of Eden, либо отправляясь на метро на другой конец города, чтобы найти нужный им товар по разумным ценам.
А потом, с появлением Fresh Direct, все изменилось. Сегодня целая армия грузовиков бороздит город от Бруклин Хайтс до Южного Бронкса и от Статен-Айленд до Джексон Хайтс, доставляя покупателям свежие и замороженные продукты и консервы, а также средства по уходу за домом, телом и т. д. Сегодня все районы Нью-Йорка охвачены сетью доставки Fresh Direct. Заказав продукты вечером, вы получаете их на следующий же день.
Решили побаловать подружек тушеным мясом с овощами – у Fresh Direct есть все необходимые ингредиенты. Хотите салат с омарами – срочно сообщите об этом Fresh Direct. Желаете треску по-провансальски[74] – кликните «Привет, FD!» Fresh Direct придет вам на помощь даже в том случае, если вам понадобились маленькие баночки с детским биопитанием.
Для своих клиентов Fresh Direct – это точно такая же организация по оказанию услуг населению, как, например, школы или почта. Для некоторых он стал чуть ли не родным домом: в супермаркетах эти люди не появляются уже на протяжении четырех лет. Другие все еще не могут решиться сделать последний шаг. Шелли, тридцатилетняя незамужняя женщина, которая сама готовит себе еду в крохотной квартирке, все еще находится во власти сомнений: «Мне нужно увидеть, пощупать продукты, которые я покупаю, например мясо или рыбу».
И если некоторым опыт тактильных ощущений пока что представляется чрезвычайно ценным, то двести пятьдесят тысяч клиентов, ежедневно оформляющих четыре тысячи заказов, прекрасно без него обходятся и без устали стучат по своим клавиатурам, отправляя сообщения Fresh Direct. Сайт этой продуктовой сети в Интернете очень хорошо разработан, доступен и никогда не зависает из-за неполадок на сервере. Работает он круглосуточно, и вы всегда можете обратиться за помощью, всего лишь набрав в поисковике Fresh Direct App. Связаться с ними можно и по iPhone. У вечно спешащих ньюйоркцев никогда не бывает свободного времени, и они могут отправить заказ с помощью коммуникатора, стоя в очереди в Starbucks или возвращаясь домой после уик-энда в Хэмптонсе…
Стив Дженкинс вряд ли отказывает себе в удовольствии помечтать о тех благословенных временах, когда продажа фруктов и овощей онлайн будет объявлена антиконституционной. Он давно вынашивает эту идею, утверждая, что ньюйоркцы ровным счетом ничего не понимают в деле покупки продуктов. Бесконечно любящий Францию, Стив Дженкинс с умилением расхваливает на все лады французскую систему торговли продуктами, а также с гордостью рассказывает о простых фермерах и мелких производителях – мясниках, сыроделах, огородниках и т. д. Что ж, урбанизм с деревенским налетом приспосабливается к мелкорозничной торговле точно так же, как Fresh Direct приспосабливается к большим магистралям Нью-Йорка.
