Но что в Центральном парке привлекает больше всего, так это сплав почти деревенского покоя (придите как-нибудь в парк встречать рассвет, увидите, какая это магия!) с бурлящей через край энергией. И вас никто никогда не побеспокоит, чем бы вы ни занимались.
Если «религия – это опиум для народа», тогда можно без преувеличения сказать, что в Нью-Йорке «курить опиум» стремятся все. Культивирование духовности имеет непреходящее значение. 96 процентов американцев считают себя верующими. Не важно, кто вы: еврей, христианин, буддист или мусульманин, главное – верить в Бога. Убежденность в вере настолько сильна, что это не могло не отразиться на лексике американцев: здесь многие начинают фразу не с I think (я думаю, полагаю), а с I believe (я верю). И даже атеисты, гошисты[30], коммунисты (если вас убеждают, что ничего подобного в Нью-Йорке нет, не верьте, все эти течения существуют и вносят струю свежего воздуха) тоже верят, но по-своему, в своих собственных богов. Они верят в правоту своего дела, своих действий или просто в самих себя. В городе, где все нацелено на то, чтобы добиться успеха, вера в Бога необходима. И не случайно девизом Америки являются слова In God we trust («На Бога уповаем»).
В Нью-Йорке Бог многолик. Все споры и разговоры о религиозных символах прекращаются на Эллис-Айленде[31]. Здесь, в окружении исламских платков, кип, амулетов, разноцветных тюрбанов и т. д., не принято кичиться религиозным рвением, выставляя его напоказ. В каждом из пяти округов Нью-Йорка у вас не будет проблем, чтобы прийти на встречу с Богом в надежде быть услышанным Создателем. Но когда мы видели адвокатов или трейдеров, лбы которых были помечены чем-то черным в первый день поста, или толпы любавических евреев, ежегодно 1 апреля, в день рождения их дорогого ребе, заполоняющих Шестую авеню своими кемпинг-карами так, что невозможно ни проехать, ни пройти, нас это несказанно удивляло. Впрочем, ничего удивительного: стоит только прогуляться воскресным утром по Гарлему или Бруклину, чтобы понять: религия является краеугольным камнем этого общества, цементирующим его.
Листая страницы Time Out NY, мы столкнулись, как ни странно, с огромным количеством семинаров и практик по развитию духовных возможностей человека. Еженедельно публикуются данные о проведении очередных серий занятий, носящих, например, такие названия, как «Осмысление кармы» или «Полное раскрепощение», что, по всей видимости, должно привести к избавлению от заболеваний и эмоциональных проблем путем последовательных реинкарнаций.
А если вы хотите получить немедленный ответ на обуревающие вас проблемы, отправляйтесь к ясновидящей. Чуть ли не в каждом доме, на каждом углу улицы вам погадают на картах и предскажут будущее. Салоны гадалок располагаются, как правило, в полуподвальных помещениях. За пять долларов вы сможете узнать, что вас ждет: прибавка к зарплате или большая и светлая любовь.
Йога также не осталась в стороне от этого поветрия, предлагая курсы по совершенствованию и приведению в действие скрытых возможностей человека. В студии дживамукти-йоги (см. «Понтий Пилат и дхарма-йога») все направлено на развитие духовности. Каждое занятие начинается с чтения текстов и размышлений по теме, соответствующей каждому месяцу года. В день нашего визита в студию ученики должны были предложить свое понимание такого понятия, как сплетни. Мы выяснили также, что говорить дурно о животных – это плохо. Например, фраза «Ты ешь, как свинья» должна быть исключена из лексикона, потому что это может обидеть такое милое животное. Далее учитель предложил своим ученикам в течение пяти минут распевать хором на все лады своего рода заклинание: «Dhrami Shala, Dhrabi Maki Shala». Самое неприятное заключалось в том, что учитель не представил перевода, и для умов, взращенных в картезианском духе[32], все это выглядело довольно глупо.
Вера в сверхъестественное прекращается с момента подписания каждым учеником документа, согласно которому студия дживамукти освобождается от любого судебного разбирательства. Руководителями предусматривается, что даже если вас настигнет смерть по их оплошности, они не несут за это никакой ответственности. Ну что же, по крайней мере, умрете просветленным!
3. Дейтинг на птичьем дворе
Поиск мистера Райта[33] превращается для незамужней жительницы Нью-Йорка в навязчивую идею. Но выбор есть всегда: либо встретить большую и чистую любовь, либо мужчину с хорошей родословной. Разумеется, как все женщины в мире, цыпочки могут рассчитывать на небольшой подарок судьбы, надеясь познакомиться с очаровательным принцем из сказки в кафе или на выходе из ландромата (прачечная-самообслуживания). Но правила конкуренции жестки и неумолимы, а хорошеньких 30-летних женщин более чем достаточно, и если послушать их, то окажется, что холостой гетеросексуал – редкая добыча.
Тема является настолько животрепещущей, что журналистка из New-York Observer чуть было не опровергла данные переписи населения, написав статью «Где вы, парни?» Подкрепив свои выводы статистическими исследованиями по количественному соотношению мужчин и женщин, Александра Вольф советует читательницам не отчаиваться и, чтобы повысить их шансы на счастливую встречу, приводит список нью-йоркских кварталов, где представители мужского пола имеют обыкновение проводить свое свободное время. Это Линкольн-центр на Бродвее, книжные магазины сети Barnes and Noble на
Астор Плэйс и Пятой авеню (а также на 48-й улице), ресторан Balthazar на Уолл-стрит и соседние заведения на Спринг-стрит (здесь не только много мужчин – три четверти из них холостяки), сеть кофеен Starbucks, две из которых расположены на Шестой авеню и 22-й улице, по соседству с магазинами Barnes and Noble (хотя они находятся в Челси, в южной части Манхэттена, районе, за которым закрепилась репутация квартала «голубых», соотношение, согласно исследованиям Александры, остается благоприятным для женщин).
К сожалению, продолжает журналистка, цифры подтверждают эмпирические наблюдения: если для 30-летних ситуация складывается удачно – один мужчина на одну женщину, – то в возрастном диапазоне от 30 до 34 лет на 90 мужчин приходится сто женщин, а на сто женщин, перешагнувших 40-летний рубеж, приходится уже 87,7 мужчины. Но внимание, леди! Забрезжил луч надежды: появившаяся тенденция свидетельствует о том, что через двадцать лет все изменится коренным образом и количество мужчин превысит численность женщин.
На Манхэттене две трети взрослого населения проживают в одиночестве. Они приехали сюда, чтобы учиться, работать, добиться успеха в жизни. И в этом случае гораздо проще не обременять себя семьей. Рестораны, бары, спортивные залы, кинотеатры и музеи находятся в двух шагах от дома, и можно даже обойтись без машины. И кроме того, возвращаясь поздно вечером или ночью домой, на улице вы чувствуете себя в полной безопасности. Не секрет, что люди в Нью-Йорке очень много работают. Мы чувствовали себя, как инопланетяне, когда объясняли ньюйоркцам смысл концепции 35-часовой рабочей недели во французском духе, – всё впустую, праздность им несвойственна, а личные отношения они планируют заранее.
Жительница Нью-Йорка, верная своей репутации чрезвычайно активной и занятой женщины, все меньше полагается на судьбу. И это уже не «Игра любви и случая»[34], а игра в любовь и трезво выверенный расчет.
Чтобы найти мужчину своей мечты на всю жизнь или, по крайней мере, на часть жизни, обойтись без дейтинга невозможно. Этому слову нет точного эквивалента в других языках, что неудивительно. Если вы спросите девушку «Are you dating somebody?» — это не означает, что вы хотите выяснить, есть ли у нее парень (в этом случае говорят boyfriend). Дейтинг, или дейт, – это свидание, но не любовное, а формальное с представителем противоположного пола (или одного с вами пола в том случае, если вы лесбиянка).
Может быть, у вас создается впечатление, что мы играем со словами и что в целом это понятие означает то же, что и старый добрый флирт? Нет, это не так. В дейтинге заключено больше стратегии, чем кокетства. Он настолько условен, что многие называют его резюме-дейтинг, что, вне всякого сомнения, является следствием борьбы за равноправие полов.
Первый дейт не имеет ничего общего с соблазнением.
– Это, скорее, походит на беседу при приеме на работу, – объясняет 37-летняя Мэри. – Кем ты работаешь, сколько получаешь, какой представляешь свою жизнь через десять лет… У меня есть подружки, которые через поисковую сеть Google пытаются собрать максимум информации о мужчине, с которым у них свидание.
Видимо, Google для дейтинга – то же самое, что и досье криминалистического учета для любого французского функционера при приеме на работу.
