знал, что прохожим был граф Толстой. Присочинял Гиляровский? Несомненно, и розыгрыши любил. Когда он служил в театре, в труппе был актер из крестьян. Вышел срок его паспорта, и он принес старый паспорт в дирекцию, чтобы переслать в волость. Гиляровский перед отсылкой вписал в рубрику «особые приметы»: «Скверно играет Гамлета». В новом паспорте писари так и вывели: «Скверно играет Гамлета».
Владимир Гиляровский.
Гиляровский дружил с Чеховым, приезжал к нему в Мелихово: «Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак и, показывая силу, ломал бревна. Говорил не переставая». Чехов дал, пожалуй, самую точную характеристику Гиляровскому. «Он курьерский поезд. Остановка пять минут. Буфет». В квартире Гиляровского в Столешниковом переулке висело много посредственных картин… Оказывается, он покупал на выставках Училища живописи, ваяния и зодчества работы не у первых учеников, а у их менее талантливых товарищей. Объяснял свой выбор так: во-первых, у них, кроме него, никто и не купит, а, во-вторых, вдохновленные они могут приободриться, больше работать и все-таки состояться как художники.
У Гиляровского в доме работала кухарка. Писатель как-то застал ее плачущую. Оказалось, у ее матери в деревне отбирают корову за долги… Что делать? Послать деньги? Могут не дойти вовремя, и Гиляровский лично поехал в деревню выручать старуху. Товарищ Гиляровского по газете как-то сказал: «Если как у писателя у него есть талант, то как у человека у него имеется гений, гений любви».
Столешников переулок.
Столешников переулок упирается в улицу Петровку. Эффектное здание с колоннами попало в фильм Эльдара Рязанова «Гараж». Весь фильм снят в павильоне, но на заседание члены гаражного кооператива поднимаются именно по ступеням Министерства пищевой промышленности (Петровка ул., 14, стр. 1). Здание с эффектным портиком было построено в 1951 году архитекторами Павлом Штеллером и Виктором Лебедевым. Эти архитекторы вместе строили павильон «Центральные черноземные области» на ВДНХ, станцию метро «Проспект Мира». За здание гостиницы «Советская» на Ленинградском проспекте в 1951 году Штеллер и Лебедев получили Сталинскую премию. Эльдар Рязанов, очевидно, считал Петровку воплощением Москвы. В фильме «Служебный роман» режиссер поместил статистическое управление в дом на пересечении Петровки и Кузнецкого Моста (Петровка ул., 3/6).
Петровка ул., 14, стр. 1.
Дом слева – Петровка ул., 3/6.
По Петровке я предлагаю пройти к Рахмановскому переулку. Вход в переулок оформлен зданиями с угловыми ротондами. Угловые ротонды появились в Москве во второй половине XVIII века, их любили Василий Баженов и Матвей Казаков, но перед нами ротонды поздние. Протяженный участок вдоль Рахмановского переулка принадлежал Министерству финансов. Здесь в 1907 году архитектор Илларион Иванов-Шиц построил здание Сберегательного банка (Рахмановский пер., 3).
Рахмановский пер., 3.
Архитектор придал финансовому учреждению форму традиционной московской усадьбы эпохи классицизма: неглубокий парадный двор, курдонер, отделен от переулка решеткой с воротами, в глубине двора стоит основное здание, по сторонам – симметричные флигели. На фасадах сочетаются классические элементы ордерной архитектуры с деталями в стиле модерн. Такой же микс использовал Иванов-Шиц в самом известном своем творении – здании театра Ленком. В 1914 году тому же архитектору заказали построить еще одно здание для сберегательной кассы, но так как архитектурная мода изменилась, Иванов-Шиц спроектировал строгое неоклассическое здание с угловой ротондой, оформленной сдвоенными ионическими колоннами (Петровка ул., 24).
В советское время банковское здание занимали разные НИИ. Когда я однажды брал интервью у директора института, меня принимали в самом эффектном помещении – под куполом. Круглый зал под стеклянным колпаком был эффектно окружен галереей с книжными шкафами. В конце XX века в здание вернулись банковские учреждения. Что сейчас в верхнем кабинете, я не знаю, но, надеюсь, книжные полки на круговой галерее сохранились.
Петровка ул., 24.
Напротив банковского здания в 1928 году был сооружен жилой дом по проекту архитектора Петра Кучнистова для кооператива «Жиркость» (Петровка ул., 22). Всматриваясь в это здание, понимаешь, что архитектор включил в него более ранние строения. Первые три этажа фасада, выходящего на Петровку, принадлежат дореволюционному корпусу. Поверх них идет сплошной балкон четвертого этажа. Граненая угловая часть напоминает классические ротонды. В 1920-х годах в Москве разрешили кооперативное строительство – предприятия или профсоюзы строили жилые дома для своих сотрудников. Новый шестиэтажный кооперативный дом на Петровке заселили работники парфюмерной фабрики «Новая заря», входившей в трест «Жиркость».
Петровка ул., 22.
Внутренние дворы в центре когда-то почти все были проходные, а сейчас в основном перекрыты. Но пространство за бывшими корпусами Сберегательного банка доступно для посторонних. Можно пройти к Неглинной улице по Рахмановскому переулку, а можно обогнуть банковское здание и нырнуть во дворы. Внутри квартала спрятался спортивный комплекс «Динамо», построенный в 1957 году. Тогда где-то уже строили авангардные здания, но это сооружение встречает вас классической колоннадой. Несмотря на принадлежность силовому ведомству, вход на динамовский каток в пору моего детства был свободный. Спортивный комплекс работает и сейчас, и друзья мои продолжают жить в центре, только встречаемся мы уже не на катке.
Спортивный комплекс «Динамо-Центр». Петровка ул., 26, стр. 9.
Путь дворами приведет вас к ресторану «Узбекистан». Он был открыт в 1951 году министерством торговли Узбекской ССР, чтобы достойно представить в Москве узбекские традиции гостеприимства (Неглинная ул., 29, стр. 4). С тех пор фасад и залы несколько раз перестраивали, но каждый раз над интерьерами работали мастера из Ташкента.
Неглинная ул., 29, стр. 4.
Небольшой сквер в конце Неглинной улицы приведет нас к Трубной площади. Здесь на углу сохранилось здание ресторана «Эрмитаж» (Неглинная ул., 29/14).
Неглинная ул., 29/14.
Если верить Гиляровскому, то знаменитый ресторан возник вследствие пристрастия французского кулинара Люсьена Оливье и московского купца Якова Пегова к нюхательному табаку. А лучший табак в Москве, по их мнению, делал будочник на Трубе. Будочник – это постовой полицейский, дежуривший в «будке». Вот у этого будочника и произошло их знакомство. Повар и предприниматель решили, объединившись, открыть новый французский ресторан «Эрмитаж Оливье». Пегов приобрел владение на
