Наделенный лишь ритуальными полномочиями, Пумипон Адульядет за сорок с лишним лет своего монаршества превратился в национальную икону, предмет обожания всех без исключения тайцев. Он покровительствовал науке и искусству, открывал важные объекты, жертвовал немалые суммы на благотворительность. С его мнением приходилось считаться всем сильным тайского мира сего, и немалое личное состояние в несколько миллиардов долларов немало этому способствовало. «Что же ты, Сучинда эдакая, с народом вытворяешь, почто души тайские губишь?!» – прилюдно осудил монарх нового диктатора, и тот ползал на коленях под прицелом телекамер, замаливая грехи перед родиной и королем. Эти кадры обошли весь мир, и авторитет Рамы IX в Таиланде вознесся выше небес.
Безусловное поражение военных в 1992 году отозвалось бурным ростом экономики и туристическим бумом. Программа привлечения иностранных туристов и мощная рекламная кампания «Amazin Thailand» (потрясающий Таиланд) привлекли миллионы отдыхающих со всего мира. Даже азиатский кризис 1997 года не принес стране серьезных потрясений, оставив после себя лишь остовы недостроенных отелей в Бангкоке и обвалившуюся национальную валюту с 25 до 42 батов за доллар.
Правительства сменяли друг друга, увязая в коррупционных скандалах, пока в 2001 году к власти не пришел сильный премьер и по совместительству миллиардер Таксин Чинават. Он твердой рукой повел страну к процветанию, не забывая, однако, при этом как бы невзначай раздавать самые лакомые куски экономики своим родственникам и себе, любимому. Уверовав окончательно в собственную неуязвимость, Таксин провел в 2006 году выборы, где применил властный ресурс и нахимичил с результатами так, что возмутились все, включая самого короля. В России такое бы сошло с рук, но только не в Таиланде. Пока переизбранный премьер выступал на очередной ассамблее ООН в Нью-Йорке, на улицах Бангкока появились уже крепко подзабытые танки.
Правда, юбилейный по счету 20-й переворот 19 сентября 2006 года прошел на удивление спокойно и напоминал скорее аттракцион для туристов. Прохожие и обалдевшие фаранги фотографировались на память, власть взял в свои руки Совет национальной безопасности, а свергнутый премьер отправился отдыхать в свой лондонский особняк. Первым делом новые хозяева страны припали к ногам Его Величества и получили монаршее благословение. Ставленники Таксина полетели со своих постов, а против него самого и его жены завели уголовное дело по обвинению в коррупции. Но все эти политические дрязги никак не отразились на жизни населения, продолжавшего сеять рис и продавать иностранцам сувениры.
Сторонники экс-премьера, конечно, провели несколько манифестаций в Бангкоке, но им было далеко до студенческих выступлений 60-х. Сам Таксин и не думал сдаваться. Подконтрольная ему Партия народной власти («красные») победила на выборах 23 декабря 2007 года Демократическую партию («желтые») и сформировала правительство. Новым премьером стал формальный лидер партии Самак Сундаравет, а военные торжественно объявили о мирной передаче власти.
Следы политических баталий
На баррикадах
На защите государства
Где он теперь, этот мир? Ноябрь 2008 принес настоящую революцию. Тысячи сторонников «желтых» заполнили улицы Бангкока и захватили аэропорт Суваннапум. В результате тысячи туристов не смогли улететь на отдых и домой, еще больше отказались от поездок, а в Паттайе остались почти одни русские, привычные к полувоенному положению. «Желтые» добились своего – парламент был распущен, а правительство ушло в отставку.
Новым премьером избрали «желтого» Апхисита Ветчачиву, уроженца Великобритании и оксфордского выпускника. Казалось, кризис преодолен. Но желтый ветер породил красную бурю: уже в апреле 2009-го в нового премьера стреляли, а в Бангкоке после выступлений протаксиновской оппозиции ввели чрезвычайное положение. Ровно через год волна насилия вновь захлестнула столичные проспекты. Поводом стало решение суда об изъятии полутора миллиардов долларов у Таксина Чинавата. Бывший премьер пошел ва-банк. «Красные» захватили несколько ключевых бангкокских проспектов и соорудили на них баррикады, при полном попустительстве полиции. Попытки военных разогнать протестующих наткнулись на ожесточенное вооруженное сопротивление. В столице загремели автоматные очереди, а 22 апреля 2010 года из гранатометов была обстреляна станция BTS «Sala Daeng». После ряда кровопролитных столкновений военные все же разгромили укрепления оппозиции, а ее лидеры почти все были арестованы. Город дорого заплатил за эту небольшую войну: были разграблены десятки магазинов и сожжено 27 зданий, среди которых – знаменитый торговый молл «Central World». В стране объявили комендантский час, а уцелевшие лидеры «красных» стали говорить о партизанском движении. Паттайю, к счастью, эти события практически не коснулись, но отдыхающих на курорте сильно поубавилось, за исключением россиян, привыкших уже ко всему.
Золушка, ставшая королевой
Но вернемся все же от политических дрязг к городу на реке Чаопрая.
Вторая половина XX века принесла мощный приток населения из провинции, подавшегося за длинным столичным батом. Каналы, за которые Бангкок прозвали Восточной Венецией, почти все засыпали и превратили в автострады, а целые районы трущоб снесли, застроив их жилыми, офисными и гостиничными монстрами на потребу иностранцам. Некогда задравший нос столичный Тонбури уже давно стал районом Бангкока, а центр деловой, ночной и иной жизни сместился на восток, в районы Силом, Сиам и на проспект Сукумвит. Город растет не только вширь, но и вверх, покрываясь небоскребами и опорами хайвеев. Но изо всех сил стараясь дотянуться до блеска других региональных лидеров, Гонконга и Сингапура, Бангкок стремительно теряет азиатское очарование – то, за что его любят гости с других континентов.
В силу особенностей тайского менталитета вторым Сингапуром ему не стать, но не исчезнут ли вместе с узенькими клонгами те самые маленькие отличия, по которым можно безошибочно выделить тайскую столицу из сонмища, имя которому «очередной азиатский город»? Вчерашняя Золушка уже давно вышла замуж за принца, стала королевой и увлеклась импортными шмотками, но нелегко будет добиться любви и признания, напяливая вечернее платье от «Гуччи» на китайский спортивный костюм. Удастся ли это Бангкоку или нет, зависит только от него самого.
Три обряда вне очереди
Праздник в Бангкоке
Пробки в мегаполисе
Лица праздника
Как бытие определяет сознание, так и религия определяет основу культурной жизни любого восточного общества. Тайцы бросили все силы и умения на украшательство храмов (ватов), реализуя в нем свои представления о прекрасном. Изысканная архитектура, роспись, резьба по камню и дереву, чеканка и скульптура – всему нашлось применение. Стоит ли говорить, что лучшие мастера съезжались в столицу и создавали здесь свои лучшие творения?
Храм для тайского общества – это не просто место, куда ходят помолиться. Это центр духовной и просто ежедневной жизни, который может включать в себя постройки совершенно разного назначения, вплоть до больниц и рынков. В последние годы, правда, люди гораздо охотнее проводят время в торгово-развлекательных центрах, нежели в ватах, но это общемировая тенденция. Тайские ваты не такие масштабные, как в Мьянме, и не такие расписные, как в Лаосе, но их отличает утонченный и богатый декор. Его высший пилотаж можно созерцать в Храме Изумрудного Будды в Бангкоке.
Народные ремесла, призванные обслуживать украшение ватов, со временем превратились в самостоятельную индустрию. Некоторые из них тихо умерли сами собой, другие же расцвели пышным цветом на фоне туристического бума. Как говорится, не было бы счастья, да туристы помогли. Гончарных дел мастера лихо лепят фарфор и керамику в древнем стиле «бенчаронг», известном своим пятицветием еще с XIV века. Вазы, статуэтки, сервизы и прочий столовый ширпотреб на ура сметается охочими до хэнд-мэйда европейцами. От гончаров не отстают и резчики по дереву, вырезая из массива тика очередного, миллионного по счету Будду. Часто готовые изделия покрываются специальным лаком с желто-зелеными или черными узорами. Фантазия мастеров поистине безгранична, и при определенной доле везения можно прикупить настоящее художественное произведение по удобоваримой цене, а лучшее место для этого – столичный рынок Чатучак.
Культурное шоу
Тайка, играющая на национальном инструменте
