Я туда не рвусь. Я стою в пробке на бульваре Виктор, который парижский градоначальник-социалист сузил ровно вполовину, вмонтировав посредине трамвайные пути. Теперь те, кто ездит на трамвае (судя по заполняемости вагонов, их меньшинство), смотрят сверху вниз на тех, кто томится в авто (судя по смогу, их большинство).
Стоять мне еще часа полтора. Потом еще минут 40 я буду искать парковку. Потом, чертыхаясь, идти не меньше 20 минут до ворот выставочного комплекса.
Но мне все равно повезло. Я в числе привилегированных, которым позволено увидеть ЭТО раньше других. Официальное открытие завтра, а сегодня пускают только прессу. 6 тысяч аккредитованных журналистов – в два раза больше, чем на Каннский кинофестиваль! Яблоку негде упасть. Корреспонденты ежедневных газет толпятся у экологически правильных авто, за которыми будущее. Представители глянцевых изданий фиксируют параметры дорогих машин, потому что они красивые. Телевизионщики мечутся между теми и другими.
Мы подробно снимаем новенькую «Вольво», останавливаемся у «БМВ», задаем вопросы представителю «Ситроена», интересуемся «Маздой», «Тойотой», «Пежо», «Ауди» и «Мерседесом». Торопимся к «Фольксвагену». Застреваем у «Мазерати» и «Ламборджини». Потом пытаемся продраться к стенду «Феррари». Там, на втором этаже, можно снять общий план. И еще там очень эстетский бар «для своих», в котором подают свежевыжатый смородиновый сок в пузатых красных бокалах и четвертушки молодых артишоков с чеддером на микроскопических фарфоровых блюдечках. Я очень люблю артишоки, а «Феррари» не люблю. То есть не машину не люблю, а стенд. Надменная публика:
– У вас есть аккредитация?
– А как же! Вот, – я показываю болтающийся на шее бадж, который получила при входе на выставку.
– Не годится. У нас нужна НАША аккредитация.
– ?!?
Им не нужна публичность! Они здесь, видимо, потому, что их попросили. А им это не надо. «Феррари» никогда не будет много. И журналистов они не любят. А я очень не люблю места, где журналистов не любят. Есть что-то в этом советское. Еще этот кумачовый цвет…
В общем, пока выясняют, кто и что, приходится снимать из-за ограждения. На одну из машин опирается девушка в черном коктейльном платье. Хороший макияж, профессиональная улыбка, каблуки 12 сантиметров. Ремешки впиваются в кожу.
– Вы тут целый день стоите? – спрашиваю участливо.
– С 8 до 19, на обед дают всего час.
– А по надобности?
– Что вы! Надо отпрашиваться, а они не любят.
– И почем стои́те? Евро 200, наверное?
Девушка смущается.
– Да нет, 100… Честно говоря, даже меньше. Меня в модельном агентстве попросили, у меня с ними хорошие отношения, нельзя было отказать.
У стенда «Бентли» отдыхаю душой. Просто, приветливо, с достоинством. Член правления компании Стюарт МакКеллог четверть часа демонстрирует мне модификацию старой модели:
– Мы ее значительно усовершенствовали. Теперь вместо 560 лошадиных сил в ней 610. Она может выжимать до 322 километров в час. Это самая быстрая в своем классе машина. Представляете, от Москвы до Санкт-Петербурга на ней можно доехать всего за 2 часа.
– Думаю, инспекторы дорожного движения будут против, – говорю я.
– При такой скорости они вам не страшны, все равно не догонят. Но если хотите, купюры можно выбрасывать в окно.
Кажется, господину МакКеллогу приходилось бывать в России.
– Скажите, – перехожу я к вопросу, который давно хочу задать кому-нибудь вроде господина МакКеллога, – зачем вы это делаете? Ведь, если по-честному, ваши клиенты никогда не смогут воспользоваться возможностями этой машины в полной мере. Во Франции максимально разрешенная скорость 130 километров в час. В Швейцарии, Италии, Испании, Бельгии – 120 км в час. Я не говорю про Мальту – там всего 70! Правда, в Германии лимита нет, но через каждые 15–20 километров стоят знаки, ограничивающие скорость, и по-настоящему разогнаться там можно только на одной трассе – той, что ведет от Берлина на юго-запад.
Невозмутимый сын шотландских гор парирует:
– Можно гонять на личной трассе.
– !?!
Однажды я зачем-то решила показать моему приятелю, как легко моя «Вольво» выжимает на автостраде 195 км в час (она могла бы и 200, но приятель психологически не был к этому готов). Мы славно пролетели километров 5–7, пока не увидели на электронном табло, одном из тех, что торчат на обочине, светящуюся надпись: «462 QRK 75 сбавьте скорость». Я чуть не бросила руль от неожиданности. Это был мой номер! Готова поклясться, что ни одного полицейского ни на обочине, ни в кустах не было! Мы не проехали ни моста, ни опоры, к которым можно было бы прикрепить видеокамеру.
«Это Большой Брат», – сказал приятель.
Я приготовилась к худшему. Худшее уже пережил один мой коллега, которого однажды ночью полицейские остановили за превышение скорости где-то между Парижем и Амьеном. Вместо разрешенных на этом участке 110 км в час он ухал 185. Приятелю выписали штраф в 900 евро и на полгода запретили садиться за руль на территории Франции (коллега имел бельгийские документы). Теперь он ездит паинькой…
Я с некоторых пор тоже езжу паинькой. В моей «зачетке» осталось всего 3 пункта из 12. Дело в том, что во Франции каждому держателю водительского удостоверения изначально дается 12 пунктов (баллов). За каждое правонарушение снимается один или несколько пунктов в зависимости от тяжести содеянного. Например, за то, что поддали газу, когда вас обгоняют, снимут 1 пункт. За разговор по мобильному снимут 2. За то, что не пристегнуты, минус 3. За проезд на красный сигнал светофора минус 4. За превышение скорости больше чем на 50 км в час лишат сразу 6 пунктов. Если в вашей крови обнаружат больше 0,5 промилле алкоголя, тоже 6. Потерянный балл восстанавливается через год-другой примерного поведения. Но если жить на широкую ногу, пунктов можно лишиться очень быстро, и тогда придется прослушать курс правил дорожного движения, пересдавать экзамены и т. п.
9 пунктов я потеряла как раз из-за систематического превышения скорости. И – видит бог! – виновата в этом не я одна: хорошая машина, хорошая дорога… это ОНИ создали все условия, чтоб я сорвалась!
С выставки я тащусь черепашьим шагом. Завтра, в день официального открытия Автосалона, бульвар Виктор встанет и будет стоять неделю, пока выставка не закроется. Но я больше сюда ни ногой. Разве что через два года.
Парижский календарь, или что делать в Париже в любое время года
Попробовать королевский пирог Galette du Roi
6 января католики отмечают Епифанию, день, когда к младенцу Иисусу пришли волхвы со своими дарами. По традиции, восходящей еще ко временам Римской империи, в этот день миловали узников. Прятали в незатейливый пирог монетку, резали его на куски, кому доставалась монетка – тому и свобода. Теперь такой пирог можно купить за пару недель до 6 января и по крайней мере через пару недель после. Выглядит он неказисто – просто коричневая слоеная лепешка размером с тарелку, но на вкус – вполне хорош. Делают его с добавлением марципана и иногда крема. А вместо монетки кладут какую-нибудь фарфоровую фигурку. Эти фигурки часто бывают тонкой авторской работой, и за ними охотятся коллекционеры. Я за коллекционными фигурками не охочусь, но те, что достались мне, берегу. К каждому пирогу прилагается картонная корона – ведь это королевский пирог! – которую счастливый обладатель фигурки должен водрузить на голову. Бывают пироги для эгоистов – однопорционные, чтобы и фигурка и корона достались только себе, любимому.
В начале января с королевскими пирогами носится весь Париж.
Традиция разрезания Galette du Roi существует даже в Елисейском дворце. Только там обходятся без картонных корон. Должно быть, чтобы не давать оппозиции повода позубоскалить на этот счет.
Королевский пирог можно купить в любой булочной-кондитерской.
Обновить гардероб
Первая или вторая среда месяца – начало зимних распродаж. В этот день самые крупные магазины открываются раньше обычного и закрываются позже. Публика выстраивается в очередь ранним утром. А в ближайшее после начала распродаж воскресенье, как правило, большинство магазинов открыты. Распродажи длятся 5 недель.
Попробовать настоящий шоколад
14 февраля. Ну, конечно, в Париже празднуют День всех влюбленных. Кондитерские завалены шоколадными сердцами всех размеров. Настоящий шоколад стоит того, чтобы его попробовать хотя бы раз в жизни. Не отказывайте в этом себе, любимому.
Вот несколько адресов, где делают достойный вас шоколад:
• Pierre Hermé: 4 rue Cambon, 1-й округ, метро Concorde
• Michel Cluizel: 201 rue Saint Honoré, 1-й округ, метро Tuilleries
• Chocolats Foucher: 30 avenue de l’Opéra, 2-й округ, метро Pyramides
• Chocolaterie Joséfine Vannier: 4 rue du Pas de la Mule, 3-й округ, метро Chemin Vert
• Patrick Roger: 108 boulevard Saint Germain, 6-й округ, метро Cluny-La Sorbonne
• Jean-Paul Hévin: 23bis avenue de la Motte-Picquet, 7-й округ, метро Ecole Militaire
