— На прошлой неделе мы ночью ехали через пустыню, — сказал Джон Форд. — Это там, в Аризоне. Выпала такая роса, что пришлось включить «дворники».
«Down in Arizona» — при этих словах я начал вспоминать. Джон Форд сидел рядом, погружённый в себя, глаза почти закрыты. Ожидая новой истории, мы подались вперёд, и тут я поймал себя на мысли, что точно такое же движение проделал кто-то в одном из его фильмов: не сходя с места, он, вытянув длинную шею, склонился над умирающим, пытаясь понять, жив ли тот ещё.
— Ну, расскажите теперь вашу историю, — потребовал Джон Форд.
И Юдит рассказала, как мы подали сюда, в Америку, как неистово она преследовала меня, ограбила и даже хотела убить и о том, как мы наконец порешили тихо и мирно расстаться.
Когда она кончила, Джон Форд рассмеялся — долгим, беззвучным смехом.
— Ах, бог ты мой, — сказал он по-немецки, насмеявшись вдоволь.
Затем вдруг сразу посерьёзнел и повернулся к Юдит.
— И всё это правда? — спросил он по-английски. — В этой истории ничего не придумано?
— Нет, — ответила Юдит, — всё так и было.
Лето и осень 1971 года
Мориц, Карл Филипп (1757–1703) — немецкий писатель эпохи «Бури и натиска», автобиографический «роман воспитания» «Антон Рейзер» — самое значительное его произведение. — Здесь и далее примечания переводчиков.
«Сидя на причале у залива» (англ.).
Законсервированная духота (англ.)
«Снова на дороге» (англ.).
«Идя долиной» (англ.).
Джими Хендрикс и Дженис Джоплин — звёзды американской эстрады 60-х годов, оба покончили жизнь самоубийством.
Я прощаюсь с Колорадо.
Так приятно шагать по Калифорнии (англ.).
Мексиканская водка из агавы.
Рэйли, Уолтер (1552–1618) — английский политический деятель и писатель, один из первых колонизаторов Северной Америки, основатель первого английского поселения Виргиния на нынешней территории США (в 1607 г.).
Льюис, Мэрнузер (1774–1809): Кларк, Уильям (1770–1838) — американские исследователи, в 1804–1806 гг. совершили нашумевшую пешую экспедицию через США.
Аппоматокс (иначе Кловер-Гилл) — главный город графства Аппоматокс в штате Виргиния. Здесь 9 апреля 1865 г. состоялось решающее сражение Гражданской войны 1861–1865 гг., в котором армия южан была разбита и капитулировала.
Ленгдон, Гарри (1884–1944) — американский драматург, киносценарист, комический актёр.
Китон, Бестер (1896–1966) — знаменитый комический актёр немого кино.
Лоурел, Стен (1890–1965) — английский комический актёр.
Бэкалл, Лорен (род. в 1924 г.) — известная американская киноактриса.
Хоукс, Говард (род. в 1896 г.) — американский сценарист, кинорежиссёр и продюсер.
Бун, Даниэль (1734–1820) — американский исследователь, натуралист.
«В те давние дни, золотые дни, в дни сорок девятого года» (англ.) — старинная песня старателей-золотодобытчиков; 1849 г. положил начало знаменитой «золотой лихорадке» в США.
Пейн, Вильям (1644–1718) — английский политический деятель, принадлежал к секте квакеров, основатель колонии Пенсильвания.
Хоуп, Боб — популярный комический актёр кино, эстрады, телевидения.
Пиво из корнеплодов (англ.)
Я вскарабкался на виргинский заборчик (англ.).
Нью-Орлеан расположен в дельте реки Миссисипи; история города тесно связана с франко-испанскими католическими традициями, в частности ордена бенедиктинцев.
«На ней была жёлтая лента» (англ.). Название фильма известного американского кинорежиссёра Джона Форда (1895–1973), фильм вышел в 1949 г.
Цитата из романа Ф. Гёльдерлина «Гиперион, или Отшельник в Греции» (Второе письмо к Беллармину).
Г. Келлер. Зелёный Генрих. М., «Художественная литература», 1972, с. 317.
Имеется в виду битва между правительственными войсками, возглавлявшимися генералом Кастором, и индейцами в 1876 г. на реке Литл-Бигхорн.
Религиозная секта, возникшая в США в первой половине XIX в. История секты связана с освоением западных земель.
Благодарю вас, мэм! (англ.)
Щипковый музыкальный инструмент, пользовался популярностью в конце XVIII — начале XIX в., затем был вытеснен губной гармошкой.
Калька английского названия варгана jew’s harp, которое образовалось из jaw's harp, букв.: арфа для рта.
Катлин, Джордж (1796–1872) и Ремингтон, Фредерик — 1909) — американские живописцы.
«В золотые дни» (англ.)
«Я хочу держать твою руку» (англ.).
«Удовлетворение» (англ.).
«Лето в городе» (англ.).
«Выходка» (англ.).
«Дом восходящего солнца» (англ.).
Отец мой был рисковый человек (англ.).
То есть человек, который спасает положение, казавшееся безвыходным. Букв.: бог из машины (лат.).
Не трогай меня! Это моя страна! Не смей меня трогать в моей стране! (англ.)
«Мчись через джунгли» (англ.)
Мятный леденец по воскресеньям (англ.).
Название крупной промышленной корпорации.
«Америка», «Люби её или покинь её», «Оптимистическое содружество наций» (англ).
Цикл католических молитв.
Детская считалочка.
