Как ни странно, некоторые книги нельзя понять иначе, кроме как читая их строчка за строчкой. Ни Франц Кафка, ни Хорхе Луис Борхес не подчинятся правилам виртуальной реальности – в их книгах слишком много поэзии.
Нельзя испытать адекватные чтению «Улисса» Джеймса Джойса переживания, если роман будет представлен в качестве фильма или видеоигры. Вас должна ошеломить именно книга, вы будете поражены величественными, хотя и расплывчатыми описаниями Дублина. Парадоксально, но единственный способ прочитать эту книгу, действие которой охватывает всего один день, – это читать ее всю жизнь.
Ни одна студия компьютерной графики в Голливуде не сможет воссоздать древнего монстра из рассказа Говарда Лавкрафта, потому что чудовище создается воображением читателя. Продемонстрировать лицо притаившегося зла, неописуемого ужаса – значит рассказать совершенно другую историю, не ту, которую хотел описать Лавкрафт.
Конечно, все это так же верно для электронных книг, как и для книг бумажных. Вот почему чтение никогда не отомрет, хотя, безусловно, изменится.
Нам не дано знать, что в точности произойдет со чтением. Но это не мешает мне строить догадки. Думаю, когда-нибудь электронные книги станут чем-то вроде кино или видеоигры в сочетании с авторским замыслом опытного рассказчика. Я думаю, что новые электронные книги так глубоко проникнут в наше сознание, что полученные от чтения эмоции практически не будут отличаться от тех, что мы испытываем в реальной жизни.
Мы будем чувствовать настоящий страх или радость, мы целиком окажемся в другом состоянии, наполовину искусственном, наполовину реальном, как это делают с нами все великие произведения. Ведь все лучшие истории частично реальны, частично таковы, какими им следовало бы быть, частично подобны облакам. Я знаю, что так и останется, что так и должно быть. Образующиеся при чтении «облака» побуждают использовать воображение и размышлять над различными вариантами. В этот момент височные и теменные доли головного мозга оценивают идеи, а лимбическая система мозга реагирует общим возбуждением организма и эмоциями.
Книги, которые мы читаем сейчас, тщательно выстроены. Их авторы знают толк в рифме и ритме, ассонансе и аллитерации[56], нагнетании и снижении напряженности действия и в изощренном символизме, который порой не могут расшифровать целые группы ученых. Мы читаем книги, потому что понимаем коды и условности. Автор тщательно упаковывает для нас подарок, который мы потом разворачиваем. Чтение – это разворачивание авторского подарка. С юных лет нас научили, что такое коды и как их декодировать.
Со временем, думаю, появится новый тип книг, в большей степени связанный непосредственно с мозгом. Сейчас авторы сами печатают или диктуют свои произведения, но в будущем, не исключено, появится некое высокоскоростное устройство ввода, которое окажется связанным с мозгом автора и будет конвертировать его воображение сразу в цифровой формат. Такие же высокоскоростные линии передачи свяжут вас с исходным авторским замыслом. Процессы кодирования и декодирования будут не нужны, и мы сможем стать свидетелями работы авторского сознания и полетов фантазии.
Непосредственное познание жизни тоже не будет связано с кодированием и декодированием, которое сейчас используется в книгах. Слова в этом порой служат худшим препятствием. Это украшения, которые часто стоят на пути понимания идей. Слова как змеи: вы можете сколь угодно гадать об их значении, но они легко увернутся, когда вы попытаетесь этот смысл ухватить. Возможно, что в будущем вместо этого мы сможем напрямую подключаться к мыслям и переживаниями автора – например, к волнующему предвкушению появления на сцене Джеффа Безоса, анонсирующего новый Kindle, или к потрясающим ощущениям Феликса Баумгартнера, прыгающего с воздушного шара в стратосфере[57].
Книги, написанные обычными и электронными чернилами, будут следовать за человечеством в его попытках познать неведомое. И хотя в Америке книги отступили перед натиском видеоигр, кино и телешоу – средний американец каждый день по два часа смотрит телевизор, что в двадцать раз больше, чем читает, – искусство чтения не умрет, хотя его форма, бесспорно, изменится. Книги вытесняются электронными книгами, а те, в свою очередь, уступят свое место какой-то другой новинке из области научной фантастики, но чтение в каком-либо виде останется с нами.
И пусть средний американец читает семь минут в день и это время еще сокращается, – мне нет до этого дела. Я с радостью отдам унцию крови за время, проведенное с хорошей книгой.
Указатели – самое слабое место электронных книг. В учебниках и научно-популярной литературе в конце часто содержится раздел, в котором некто хорошо знакомый с книгой выделяет в тексте термины, предметы или имена и составляет указатель номеров страниц, на которых они упоминаются. Лучшие указатели составляются вручную и порой с такой любовью, что своей длиной могут соперничать с главой книги.
Одна из моих любимых нехудожественных книг – упомянутая выше «Дорога на Ксанаду» – хороша во многом именно из-за своего указателя: там фигурируют айсберги и водяные змеи, опиумные дымы и норы аллигаторов, зеленые молнии и рога полумесяца. Список разнообразных предметов охватывает диапазон от бекона и бобов до демонологии и дворца Кубла-хана, от придонных рыб до блеска льда и от неоплатонизма до грохота землетрясений.
Нынешнее поколение электронных книг полностью игнорирует мудрость таких предметных указателей. Да, во многих электронных книгах сейчас есть указатели, но они редко интегрированы в текст книги. И часто они не снабжены гиперссылками, позволяющими читателю немедленно перейти к интересующему месту. Там содержатся просто номера страниц, а это нонсенс, ведь во многих ридерах номера страниц даже не отображаются! А жаль, потому что, когда вы ищете в электронной книге какое-то слово, ваш Kindle или Nook мог бы с помощью указателя помочь вам найти именно то, что нужно. Вместо того чтобы просто искать все совпадения в тексте, как организован поиск в ридерах сейчас, они могли бы выстраивать приоритетный поиск, так чтобы нужные результаты оказывались на первом плане.
Думаю, вскоре ситуация изменится, когда организацией указателей займутся новаторы-предприниматели. Некоторые жанры тесно связаны с необходимостью подробных указателей – например, путеводители. Скорбеть по поводу утраты указателя так же трудно, как горевать по поводу, например, таблицы Excel, но для электронных книг указатель ничуть не менее важен, чем для печатных. Цифровые указатели определенно принесут электронным книгам пользу.
Вообще нетрудно представить себе коллективный, краудсорсинговый проект по созданию указателей. Такие указатели могут стать общим делом, способом организации сообщества. Это видно на примере «Википедии» или более специализированных вики-сайтов, где фанаты с любовью редактируют содержание статей в помощь будущим почитателям. Вики-энциклопедии сериалов «Звездный путь», «Доктор Кто» и «Звездный крейсер “Галактика”» тщательно описывают каждую серию сезона, отмечая места, где появляются новые персонажи или исчезают прежние. То же самое можно с легкостью сделать и для электронных книг, когда их платформы станут открытыми и будет возможным коллективный доступ.
Правда, я не уверен, что указатели безболезненно впишутся в те экспериментальные книги типа холодека, о которых я писал ранее. Я размышлял по поводу того, какие книги могут (а какие не могут) быть превращены в новый тип – книги с эффектом погружения. Как я уже сказал, я очень люблю книги Борхеса и Кольриджа и не думаю, что их когда-нибудь удастся преобразовать в богатую мультимедийную среду. А вы? Есть ли такие невыразимые книги, загадочные пьесы или дьявольски прекрасные рассказы, которые вы могли бы с гордостью порекомендовать в интернете как примеры великой литературы, для которых немыслима мультимедийная имитация?
http://jasonmerkoski.com/eb/8.html
Разжечь энтузиазм читателей!
Как будут читатели в будущем взаимодействовать друг с другом? Как они будут общаться с авторами? И долго ли до непосредственных отношений читателя с читателем и читателя с автором?
Это взаимодействие может принимать разные формы. Например, моя тетя каждый месяц посылает моему отцу ящик детективов, которые она уже прочла и хочет с ним теперь поделиться. Мой лучший друг записывает аудиокниги и посылает мне их на дисках. Моя девушка, когда мы начали встречаться, дала мне почитать любимую книгу в качестве своеобразного теста – чтобы, исходя из того, понравится ли мне эта книга или нет, понять, что я за человек. Когда человек одалживает другому книгу, между ними устанавливается тесная связь, как при прикосновении, и порой даже более интимная.
Можно обмениваться и цифровыми книгами, но в этом не будет такой теплоты, как в том случае, когда вы передаете из рук в руки свою любимую бумажную книгу. Вы не сможете установить связь с другом или любимым человеком через ту же самую обложку и завести разговор об одних и тех же понравившихся страницах.
