Центростремительная сила технологий стимулирует инновации, повышает сложность процессов и дает читателям больший выбор. Неважно, кто в триаде выйдет победителем, ведь, в конце концов, выигрывает все равно читатель. Мы живем в потрясающие времена, когда контент для электронных книг берется и у крупнейших издателей, и у малых независимых издательств, у авторов бестселлеров и писателей-новичков, у стартапов по всему миру и гигантских технологических корпораций вроде Google.
Миллионы книг в тысячах библиотек по всему миру переводятся в электронный формат, включая даже фолианты XIX века со страницами более хрупкими, чем лепестки сухих цветов. Технические компании, такие как Google и Internet Archive[78], занимаются сканированием подобных книг, чтобы сохранить их для будущих поколений.
Издателям из «большой пятерки» приходится постепенно подстраиваться под происходящие изменения. Некоторые из них утверждают, что идут навстречу изменениям с распростертыми объятиями, но на деле это выливается в бесполезные заседания комитетов и комментарии со стороны. Издатели старой школы, которые все еще выпивают по три мартини за обедом (да-да, такое случается) и концентрируются исключительно на книгопечатании и поддержании хороших отношений со своими авторами и агентами, не учитывают новые силы, вступившие в игру. Технологи, разработчики программного обеспечения и предприниматели-инноваторы живут в темпе Кремниевой долины, а не плывут в медленном течении манхэттенской жизни, где на работу строго отведены часы с девяти до пяти, а весь август – сплошные каникулы.
Я пишу «большая пятерка», хотя сегодня логичнее было бы называть ее «большой шестеркой», ведь Amazon тоже занимается издательской деятельностью. Помимо программ самиздата компания имеет сервис Encore, который, как указано, «использует доступную информацию, такую как отзывы пользователей на Amazon.com, для определения не замеченных ранее перспективных книг и авторов». Этот сервис опирается не столько на традиционный редакторский процесс, сколько на обзоры, сделанные совместными усилиями читателей.
Но даже если Amazon с ее Encore и не работает как традиционный редактор издательства, другие компании с успехом заполняют эту лакуну. И не все они издатели или продавцы.
Инновации, касающиеся электронных книг, происходят в двух местах. Первое – за плотно закрытыми дверями и под строгой охраной, в компаниях типа Amazon или Apple. Второе – вне этих корпоративных стен, публичным образом. Это место кажется мне гораздо более интересным. Именно сюда приходят энтузиасты-изобретатели и демонстрируют свои, сделанные дома версии ридеров или приложений. Когда я работал в Amazon, именно такие люди нравились мне больше всего. Я обожал присутствовать на их конференциях. Я чувствовал, с какой страстью эти люди относятся к работе, как им нравится создавать новое. Это были первопроходцы, ребята, которыми я восхищался.
Еще одним местом, где мне очень нравилось работать, был проект Internet Archive, созданный бывшим сотрудником Amazon Брюстером Кейлом, который сделал себе состояние в эпоху доткомов. Internet Archive позиционирует себя как электронную библиотеку для всех видов медиа: обучающих видео (начиная с 1950-х годов), электронных книг в общем доступе, записей концертов, даже ПО и видеоигр, созданных в 1980-х годах. Все это можно бесплатно скачать с Internet Archive.
Штаб-квартира компании расположена в красивой старой церкви на берегу моря в Сан-Франциско. Когда входишь внутрь, чувствуешь, что ты находишься в святом месте. Именно оно достойно того, чтобы хранить наши книги и нашу музыку, как если бы это была священная миссия. Возможно, так оно и есть. Сейчас помещение церкви превратили в один огромный конференц-холл, но здесь все равно сохранились старинные деревянные скамьи.
Поскольку Брюстер уже «сделал свой миллион», он может посвятить свою жизнь служению идеалам. Это всегда заметно по человеку: переход на другой уровень, лучезарность, особенная манера себя держать. В общем, называйте это как хотите, но что-то особенное есть в людях, предрасположенных к этическому идеализму.
Брюстер напоминает мне добродушного, слегка свихнувшегося гения из 1950-х, который собирает радио в подвале собственного дома и любит запах плавящейся проводки. Этот человек совершенно не вписывается в образ миллионера. Но зато как он любит книги! Именно поэтому он из собственного кармана платит целой армии сотрудников, которые сканируют и оцифровывают старые фолианты.
Он и его коллеги по Internet Archive похожи на средневековых монахов, вот только вместо того, чтобы переписывать старинные манускрипты пером и чернилами, они используют массивные серверы, которые гудят под полом церкви. Их Internet Archive похож на Google, держащийся на изоленте и идеализме.
Брюстер проводил отличные конференции, на которых из представителей крупных продавцов электронных книг присутствовал только я. Возможно, у Apple и остальных не было на это времени, а вот у меня было. Потому что это важно. Я сидел в конце зала и слушал выступления участников, каждое не более получаса, с презентациями в PowerPoint. Среди них были и университетские профессора, и технические гении, и независимые предприниматели.
Это были люди, искренне увлеченные книгами. Пионеры технической революции, даже если они нередко были миллионерами, все равно прежде всего были революционерами. Возможно, история не сохранит их имен, но именно эти люди делали электронное чтение и электронные книги лучше. Именно они делали электронные книги более высокотехнологичными, со страстью спорили о стилях оформления, шрифтах и лигатурах. Они понимали, что нужно делать нечто большее, чем просто копировать печатные книги, созданные за последние пятьсот лет. Они знали: чтобы электронные книги стали популярными, они должны стать лучше печатных.
Суть электронной революции в мире книг состоит в том, что даже самое маленькое независимое издательство может сыграть в ней такую же важную роль, как и огромная технологическая корпорация. Но чем дальше продвигается вперед революция, тем больше пробуждаются технические гиганты.
Один из таких гигантов наконец-то проснулся от долгой спячки. На книжном рынке появилась новая серьезная фигура – превышающая по размерам Apple, да еще и играющая по собственным правилам: Google.
Закладка: книжные магазины
Рядом с офисом Amazon в Сиэтле находится букинистический магазинчик под названием Couth Bizarre Books. Владелец магазина рассказал мне, что электронные книги его не беспокоят. Он говорит: «Раньше я работал учителем. Если дети читают книги, это уже хорошо». Главное для него, чтобы люди продолжали читать, и тут я не могу с ним не согласиться. Через несколько лет он выйдет на пенсию. Интересно, что он думает о будущем, которое ожидает печатные книги? Он пожимает плечами: «Это не так важно».
Возможно, он мудрее меня, но мне кажется, что печатные книги все еще важны. Очень важны.
Я пять лет проработал в Kindle, пользовался практически всеми известными человечеству ридерами, был одним из лидеров перехода на электронные книги десять лет назад, я очень люблю свой Kindle, и тем не менее у меня есть проблема с электронными книгами.
Когда я был студентом Массачусетского технологического института, я любил заходить в книжный магазин на авеню Виктора Гюго в Бостоне. Там были темные комнаты, скрипучие половицы и написанные от руки указатели на стеллажах. Так в то время выглядело большинство независимых книжных магазинов. Сейчас он закрыт. На самом деле почти все такие магазины закрылись в 1990-х с появлением сетей вроде Borders и Barnes & Noble, где выбор был больше, а популярные книжки – дешевле. Но вот интересных и необычных книг там нет. И нет ощущения сопричастности. В старых магазинах было так приятно поговорить с владельцами и продавцами, которые тоже любили читать.
Мне кажется, что это настоящая потеря, потому что иногда самые интересные книги – это те, которые труднее всего найти, книги, которые мне не рекомендует Amazon и о которых нет ни слова на сайтах вроде Goodreads. Иногда для того, чтобы выбрать книгу, нам нужен совет единомышленника – именно такие люди работали в старых книжных магазинах.
Некоторые продавцы, например сеть Barnes & Noble, расставляют стулья перед входом в магазин, чтобы их посетители смогли посидеть там, почитать и пообщаться. Иногда в магазинах проводятся гадания на картах Таро, а иногда тебе предлагают бесплатные десерты или кофе, если ты приходишь в магазин со своим Nook. Очень приятно, что до сих пор существуют такие места, где любители книг могут почувствовать себя единым сообществом.
Чтение – это словно спуск в батискафе на дно океана. Ты совершенно один и спускаешься в полной темноте, а вокруг тебя кружатся странные создания. Когда ты возвращаешься на поверхность, тебе хочется поделиться своим восторгом и рассказать другим о светящихся угрях и необычных рыбах, которых ты встретил на глубине. Самые лучшие книги заставляют вас открывать что-то новое не на страницах, но в себе самом. Они говорят вам о том, что вы уже подозревали про себя, но боялись анализировать. Разговаривать о книгах всегда приятно, будь то художественная литература с интересными персонажами или научная с идеями, которые интригуют вас и которые вам хочется обсудить с другими для лучшего понимания.
