— Да, и пусть будет записано, — словно вспомнив нечто важное, сказал Миллер, — что я убил 51 человека.
Когда на его шее затянули петлю, он попросил позволить ему надеть его любимый черный френч, на что получил отказ. Кто-то из толпы натянул на голову «Убивающего» Джима его шляпу, и Миллер засмеялся.
— Вот теперь я готов, — проговорил он и добавил одобряюще: — Давай же, дергай!
Просьба «Убивающего» Джима о френче была выполнена, но он уже не узнал об этом. Когда тело его перестало дергаться в судорогах, френч набросили ему на плечи. Черный талисман не мог больше защитить его. То, что на протяжении долгих лет было не под силу суду Закона, оказалось под силу суду Линча…
Банда Далтонов и кровавая бойня в Коффейвилле
Они мало чем отличались от других банд — сперва воровали коней, затем грабили поезда. Иногда добыча была неплохой, иногда мизерной. Их криминальная карьера продолжалась всего пару лет, и воспоминания о них давно бы стерлись со страниц истории Дикого Запада, если бы однажды они не решились совершить необычайно дерзкий налет. Никто до них прежде не рисковал грабить два банка одновременно, но это их не пугало. В октябре 1892 года пять человек из банды братьев Далтонов въехали в городок Коффейвилл, чтобы… умереть в пыли его улиц.
Сказать, что семья Далтонов была большой, было бы несправедливо по отношению к их несчастной матери. Семья их считалась огромной даже по тем временам. Пятнадцать детей, рожденных Аделиной Янгер Далтон в браке с Робертом Далтоном, тяжелым грузом легли на ее плечи. Муж прежде торговал лошадьми, затем владел салуном. Аделина приходилась дальней родственницей знаменитым Янгерам, но, как человек очень набожный, считала родство с ними позорным. Если бы она только знала, что четверо из ее собственных детей станут бандитами! Но она не знала об этом и воспитывала многочисленное потомство в меру своих возможностей, стараясь вырастить детей людьми честными и богобоязненными. Работа Роберта в салуне казалась ей непристойной, и она долго изводила его, требуя найти что-нибудь более праведное. Муж в итоге сдался, работать перестал вообще, зато начал много и усердно пить. Остается только удивляться, как ей удалось вынести на своих хрупких плечах все обрушившиеся на нее невзгоды. Люди, знавшие Аделину, описывали ее как маленькую, хмурую, неразговорчивую женщину.
Из пятерых ее детей, оставивших свой след в истории, Граттан (Грат), родившийся в 1861 году, был первенцем в семье Далтонов. Спустя два года на свет появился Уильям Марион (Билл), в 1864 году родился Фрэнклин (Фрэнк), в 1870 Роберт Реник (Боб), а в 1871 Эммет.
В 1882 году семья Далтонов перебралась из Миссури в глубь Дикого Запада, на Индейскую Территорию. Там на Фрэнка обратил внимание печально известный судья Исаак Паркер, назначивший его помощником маршала. Работа на судью была чрезвычайно опасной, и в 1887 году Фрэнк погиб в перестрелке с бутлеггерами[75].
Боб с Гратом тоже успели побыть представителями закона, но в отличие от Фрэнка не всегда честно выполняли свою работу. Боб попался на продаже спиртного индейцам, а Грат на взятке. Кроме того, многие подозревали, что братья, пользуясь своим положением, занимались конокрадством. Подозрения получили подтверждение, когда в 1890 году они вместе с Эмметом украли и перепродали лошадей. Бобу и Эммету удалось бежать в Калифорнию, а Грата схватили и бросили в тюрьму. Ему улыбнулась удача: обвинение не смогло найти свидетелей и его оправдали.
Трое братьев стали ядром новой банды, в которую вошли также Билл Дулин, Билл Пауер (Том Ивэнс), Чарли Пирс, Джордж «Горький Ручей» Ньюкомб, Билл Экелхани, Чарли Брайянт и Дик Броадвелл. Во главе банды встал Боб Далтон.
В феврале 1891 года в Калифорнии, на станции Алила, произошло нападение на поезд. Бандиты не смогли открыть дверь почтового вагона и ретировались, перед этим застрелив машиниста. Подозрения пали на Далтонов. Историки до сих пор спорят об их причастности к этому налету, но, как бы там ни было, ордера на их арест выписаны были. Билл и Грат Далтоны попали под суд. Первого признали невиновным, второго приговорили к заключению, но не смогли удержать под стражей. В сентябре Грат сбежал и снова присоединился к братьям.
Тем временем Боб, Эммет, Чарли Брайянт и Горький Ручей Ньюкомб ограбили поезд в Уортоне. Несмотря на жесткие указания Боба «залечь на дно», приболевший Брайянт отправился в городок Хеннесси, зарегистрировался там в отеле и вызвал врача. Вместе с доктором к незадачливому бандиту пришел маршал Эд Шорт. Проведав больного, Шорт нацепил на него наручники. В городе своей тюрьмы не было, и маршал решил отвезти пленника в другое место. От происходящего здоровье Брайянта еще более пошатнулось, и казалось, жить ему оставалось совсем чуть-чуть. Добрый, но не очень умный маршал сжалился над «беднягой», ослабил ему наручники, после чего «совсем больной» Брайянт выхватил припрятанный пистолет. Они выстрелили друг в друга одновременно и так же одновременно умерли.
Перестрелка в городе. Худ. Э. Томас
В сентябре банда вышла на новое дело. Боб, Эммет, Ньюкомб, Пауер, Броадвелл, Пирс и Дулин остановили поезд в Лиллайете. Особо отличился Билл Дулин, в одиночку разогнав толпу вооруженных пассажиров, намеревавшихся помешать банде. Денег оказалось достаточно, чтобы спокойно прожить почти год.
Когда Далтоны решили вновь взяться за старое, они едва не лишились голов. Бандиты отправились в городок Ред-Рок, расположенный на территории индейской резервации, и укрылись в ожидании поезда. То, что они увидели, вызвало у них растерянность. В пассажирском вагоне не горел свет! Это было весьма необычно, и пока налетчики раздумывали, как поступить, поезд проехал мимо. Их медлительность сослужила им добрую службу. В поезде перевозили 70 000 долларов, предназначенных для ежегодной выплаты индейцам саук-фокс, но в темном вагоне притаился большой отряд вооруженной охраны. Попытайся Далтоны высунуть нос из засады, их бы перестреляли, как куропаток. Поезд скрылся из виду, и бандиты уже собрались уехать ни с чем, как вдруг один из них заметил, что рельсы снова начали вибрировать. По расписанию другого состава не предвиделось, но Далтоны решили подождать. И не напрасно! Вскоре появился новый поезд, и бандитам не составило труда ограбить его. Вот только добыча не смогла порадовать их — 50 долларов, поделенные на всех, явно не оправдывали риска.
Сообщение об угоне скота. Худ. Ф. Ремингтон
Спустя полтора месяца, 15 июля, банда Далтонов вновь решила поправить свое материальное положение, остановив поезд в Эдайре, Оклахома. Ночью Боб, Грат, Эммет, Броадвелл, Пауер и Ньюкомб приехали на станцию, отобрали выручку у билетного кассира и поудобнее расположились на деревянных лавочках, чтобы скоротать время. Поезд вскоре появился, но в нем ехали трое полицейских. Они смело вступили с бандитами в яростную схватку, вынудив тех поспешно убраться подальше. В перестрелке было ранено несколько человек и убит случайный свидетель.
Теперь за Далтонами началась настоящая охота. Бандиты верно рассудили, что в такой обстановке «работать» им будет крайне сложно. Но чтобы скрыться и переждать, нужны были деньги, а денег как раз и не было. Ограбить поезд? Все их попытки не приносили большой добычи. Следовало придумать что-то новое, и они придумали. Далтоны решили напоследок совершить налет на канзасский городок Коффейвилл, где на одной улице расположились сразу два банка. Они собирались ограбить их оба, после чего планировали покинуть страну.
Коффейвилл был маленьким, тихим городком, где не только горожане, но и представители закона не носили оружия. Далтоны много лет прожили в его окрестностях, часто бывали в нем и хорошо знали его. Им казалось, что это давало им преимущество, и с ними нельзя не согласиться. Вот только забыли они, что город знал их не хуже…
Фрэнк Далтон, старший из братьев
Братья хотели вписать свои имена в историю, хотели встать вровень с Джесси Джеймсом и оттого весьма своеобразно готовились к ограблению. Каждому из налетчиков, а было их пятеро[76] — Боб, Грат и Эммет Далтоны, Билл Пауер и Дик Броадвелл — прикупили новую одежду, великолепные мексиканские седла, прекрасных коней, новенькие винчестеры и по паре револьверов с отделанными перламутром рукоятями[77]. Они хотели запомниться респектабельными грабителями.
В Коффейвилл бандиты въехали 5 октября 1882 года приблизительно в 9.30 утра. По плану они намеревались привязать лошадей вблизи банков, совершить ограбление за пятнадцать минут, после чего быстро покинуть город. Они совершили ошибку, не проведя предварительной разведки, — на площади ремонтировали мостовую, и стойка для лошадей была убрана. Им пришлось привязать лошадей метрах в ста от банков, в узкой аллее. Этот маленький, казалось бы, нюанс впоследствии сыграл решающую роль в их судьбе.
