мужчины, отличающиеся умением принять мгновенно решение, бесстрашные, быстрые в действиях и честные. Большинство рейнджеров района или штата были именно такими; реже — шерифы графств и судебные исполнители городков и городов.
Нередко последние были сами по себе крутыми личностями, чье прошлое могло быть темноватым, но чья доблесть в перестрелках ценилась достаточно высоко, чтобы встать, как бастион, между мирными городскими жителями и вновь прибывшими нарушителями спокойствия. Из таких были беспощадный Бен Томпсон, Дикий Билл Хикок, Кинг Фишер, может быть, Док Холидей из-за своей тесной связи в Тумстоне с Ирпсом и — в конце своей жизни — Том Хорн в качестве сыщика украденного скота в Вайоминге.
Эта идея — вариант тактики «если не можешь остановить их, возглавь их» — в теории выглядела лучше, чем воплощалась на практике, потому что рано или поздно человек с врожденной предрасположенностью к убийству и необузданным темпераментом забывает о своей ответственности за общее благо и начнет палить из своих кольтов направо и налево по чисто личным причинам — а иногда и для личной выгоды.
Однако были и другие искусные в стрельбе мужчины — добрые и надежные граждане, желающие и способные рисковать своей жизнью в борьбе с преступностью на приграничных территориях. В числе людей с благородными целями, мужественных и ответственных, из рядов тех, кто держал марку местного закона, входили Джон Слотер и Билли Брейкенридж из графства Кочайз, чей невысокий рост не соответствовал их решимости и отваге; Том Смит — Медвежья Река из Абилина, чей правый кулак оказывался эффективней, чем револьверы мелких людей; Баки О’Нил из Аризоны, маршал США Билл Тилгмен из Оклахомы и целый ряд других, кто пользовался кольтом 72-го калибра, чтобы навести порядок на своих участках «фронтира».
Вот словесные портреты немногих из них, выбранных наугад, кто так или иначе писал свое имя в огне шестизарядников-кольтов на страницах приграничной истории.
Джеймс Б. Джиллетт, сержант Приграничного батальона техасских рейнджеров, а потом — маршал (судебный исполнитель) в Эль-Пасо в течение этих безумных дней. Спокойный в разговоре, мягкий по характеру, он становился динамитом, когда требовалось действие. Как рейнджер, преследующий убийцу, он был способен забросить кодекс поведения в реку, как это он сделал, когда какой-то мексиканец хладнокровно убил редактора газеты «Сан» в Сокорро, Нью-Мексико. Убийца бежал в Техас, а потом в Сарагосу, Мексика [72]. Джиллетт знал, что бесполезно ввязываться в бюрократию экстрадиции, кроме того, он понимал, что обращение в штаб за разрешением на маленькую прогулку через Рио [73] будет, вероятно, отклонено, а он окажется в неудобном положении из-за неподчинения официальному приказу. С еще одним рейнджером он поскакал в небольшой городок [74] и заметил убийцу, работающего продавцом в магазине. Джиллетт вывел его под прицелом, посадил на коня сзади своего товарища и средь бела дня повез его назад через Рио-Гранде в то время, как позади них скакали все дееспособные мужчины в городе, вооруженные винтовками и пистолетами, и ему пришлось отстреливаться, чтобы удержать их на расстоянии.
Джиллетт получил от своего капитана выговор и в порядке дисциплинарного наказания был послан в Сокорро конвойным этого пленника, куда этот человек был доставлен, а потом захвачен из тюрьмы толпой и повешен.
После шести лет сражений в рядах рейнджеров с индейцами и преступниками и краткого, но эффективного путешествия в пропитанный оружейным порохом климат Эль-Пасо в качестве главного сотрудника полиции Джиллетт оставил свой кольт-фронтир калибра 0,44—40 и стал скотоводом.
Бен Томпсон, выросший в Остине, штат Техас, был беспечным, недисциплинированным юнцом, которому, казалось, была просто необходима приправа из смертельной опасности, чтобы сделать жизнь аппетитной. Перед Гражданской войной он воевал с команчами и записался в техасский отряд после того, как смертельно ранил одного знакомого из-за какой-то молодой женщины. Не пробыв и недели в лагере, он поссорился со своим сержантом и убил его на пистолетной дуэли. Сбежал с гауптвахты и присоединился к другому полку, но монотонность военной жизни была не для Бена. Он добрался до Ларедо, где подрался с полной комнатой местных мужчин и оставил после себя три трупа.
После падения Конфедерации он отправился в Мексику, воевал в войсках Максимилиана, но после того, как императора схватили [75] в 1867 г., бежал с остатками его войск. Впоследствии он стал профессиональным игроком в городках, через которые шел перегон скота; был хозяином знаменитого салуна «Бычья голова» в Абилине, затем переехал в Элсуэрт, так как этот город превратился в важный центр торговли скотом на пути его перегона. Постоянное население этого города с неприязнью поглядывало на диких техасских ковбоев, которые гнали огромные стада, а Бен Томпсон никогда не забывал, что он — техасец. С братом Биллом он давал ответ на пьяные оскорбления в адрес Техаса и самих техасцев горячим свинцом, и во время такой перебранки был случайно убит шериф. Пока Билл скакал во всю прыть из города, Бен и другие техасцы расположились с оружием на изготовку поперек дороги, чтобы помешать погоне.
В поисках свежего подножного корма Бен добрался до района, где располагались старатели-золотодобытчики и где были богатые выигрыши (и крупные проигрыши) для любителя азартных игр, сорящего деньгами, и после нескольких успешных лет он вернулся в свою семью в Остин и к салунам родного города. Позднее, в подвыпившем виде он был способен потерять управление собой и стать вдруг ужасно шаловливым со своим кольтом 45-го калибра. Когда ему запретили появляться в салуне «Сенат» из-за разрушительных для заведения упражнений в стрельбе по мишеням, он предупредил хозяина, что намеревается заглянуть в салун и выпить то, что хочет и как он пожелает, назвав день и час своей повторной встречи. Был устроен прием с дробовиком и винтовкой, и Бен с безрассудно рискованной беспечностью стал изображать из себя мишень для винтовочных пуль калибра 0,30. Тут он прибегнул к помощи своего ручного оружия, убив и хозяина, и бармена, а затем отправился цел и невредим в полицейский участок, где сдался властям. Последовали арест, скорый суд и быстрое оправдание.
Будучи человеком прямолинейным и в картах, и с кольтом, он всегда оплачивал убытки, которые нанес собственности, и щедро жертвовал на похороны своих жертв — и быстро стал выдающимся гражданином. Так как ни один служитель органов правопорядка в здравом состоянии ума никогда не пытался увещевать Бена, когда тот был в стрелковом настроении, ему казалось вполне естественным выставить свою кандидатуру на должность городского маршала (судебного исполнителя). После выборов он проявил себя исключительно хорошим и эффективным главным полицейским, он командовал в
