Джонсон действовали заодно с «клеймителями», что тех невозможно покарать.
У больших компаний с этим были проблемы; суровая зима 1886/87 г. почти ликвидировала их; цены на скот упали просто потому, что рынки Востока были затоварены. Очевидным козлом отпущения стал фермер, или «клеймитель». Печать города Денвера (штата Колорадо) сотрудничала с Ассоциацией в создании впечатления, что Вайоминг находится в руках злодеев. В печать просачивались сообщения о линчевании «клеймителей». Какой-то отец со своим сыном, случайно заарканившие чей-то клейменый скот, были с большим шумом арестованы и осуждены. «Клеймителям» приписывались убийства, не имевшие связи со скотом.
У фермеров также были свои жалобы, и, возможно, более обоснованные. Их запугивают крупные скотоводческие компании, говорили фермеры; их небольшие стада загадочным образом исчезали в крупных стадах больших скотоводческих операторов. Команды счетчиков ставили клейма владельцев больших ранчо на малые стада на открытых пастбищах. Большие организации не брали на работу ковбоев, у которых был собственный скот (поскольку подозревали в стимулах и возможности приумножить свои стада).
Сейчас трудно установить, как много фермеров являлось «клеймителями»; у фермеров и «клеймителей» к этому времени было одно название и общее дело. Пастух, который приобрел для себя небольшое стадо, именовался «клеймителем». Независимый человек, умеющий обращаться с винтовкой, получал «титул» закоренелого преступника. Одним из «клеймителей», которого Ассоциация более всего стремилась уничтожить, был Нейт Чемпион, опытный пастух, хладнокровный человек с ружьем, фактически самый опасный боец в Вайоминге. Он стал признанным лидером «фермеров и «клеймителей». Осенью 1891 г. в хижину, где он находился, вошли четверо и выстрелили в него; пули полетели как попало, а Чемпион ответил огнем и отогнал этих людей. Фактически это было объявлением войны.
Месяц спустя два переселенца по имени Джоунс и Тисдейл попали в засаду и были убиты возле Баффало в округе Джонсон. Переселенцы потребовали крови скотоводов, а также и шерифа, а один из самых громких выразителей мнения Ассоциации, Ф.М. Кантон, был обвинен в убийствах, выпущен на свободу, а потом опять арестован и посажен в тюрьму.
Г.С. Дейвис, скотовод из Шайенна, утверждал, что некая банда из двух сотен «клеймителей», главным образом из Техаса (возможно, эту обвинению придал окраску факт, что Нейт Чемпион был техасцем), открыто игнорируют Ассоциацию скотоводов. Денверские газеты услужливо опубликовали это заявление без подтверждения источника.
Мелкие фермеры отреклись от Ассоциации и наметили раннее клеймение скота весной 1892 г., чтобы обойти правила Ассоциации и официальный контроль над процессом клеймения. Одной из мелочей, которая озлобляла мелких переселенцев, был закон, требующий, чтобы скот, подозреваемый краденым, должен быть изъят, продан, а деньги должны удерживаться до тех пор, пока подозреваемый в воровстве владелец не докажет свою невиновность. Подтекст, что человек считался виновным до тех пор, пока не докажет свою невиновность, являлся оскорблением для глубоко укоренившегося индивидуализма жителей Приграничья и традиций англосаксонского права. Теперь фермеры готовились защищать свою личную собственность.
В начале апреля Ассоциация созвала короткое совещание. Вскоре после этого на товарном дворе в Шайенне были загружены лошадьми три вагона для перевозки скота вместе с вагоном-платформой с вагонами и походным снаряжением. На следующий день поезд, которого не было в расписании, прибыл по трассе «Юнион Пасифик» из Денвера; он состоял из пассажирского вагона с задернутыми занавесками, багажного вагона, а сам поезд усиленно охранялся даже от работников железной дороги. Некоторые сумели заметить, что последние два дня в шайеннском магазине был большой спрос на винтовки «винчестер», но никто не знал в действительности, что происходит.
В ту ночь поезд отправился из Шайенна в направлении Каспера. По пути он сделал одну остановку — в Форт-Феттерман, где управляющий ранчо, принадлежавшего сенатору Кери, крупному скотопромышленнику, был послан, чтобы перерезать телеграфные провода, идущие из Каспера.
Поезд вез группу людей, именовавшихся «регуляторами», — это были примерно двадцать пять «детективов», нанятых в Денвере, и еще много более скотоводов-бизнесменов и их работников. Все были вооружены пистолетами и новыми винтовками «винчестер». Их сопровождал хирург и — чтобы поведать миру их сторону правды — корреспондент одной чикагской газеты. Денверская «Сан» уже объявила об отправлении поезда, добавив при этом, что у «клей-мителей» в горах Биг-Хорн находятся стада украденного скота, насчитывающие тысячи голов.
Уже не первый раз в истории Запада частные лица брали на себя отправление закона. Комитеты бдительности в СанФранциско имели полномочия, чуть ли не превышающие закон; должностные лица при всеобщем одобрении покидали свои посты, чтобы вступить в эти комитеты. И «бдительные» терроризировали «клеймителей» по всему Западу при народной поддержке. Однако в округе Джонсон скотоводы-бизнесмены пренебрегали и законом, и общественным мнением. Они верили, что всегда сами были законом и что все еще остаются таковым. И вряд ли они ожидали того приема, который получили.
Высадившись с поезда в Каспере, они сели на лошадей и поскакали на северо-запад в направлении одного ранчо, которому предстояло стать их штаб-квартирой. Перед тем как они добрались до места, им навстречу выехал некий мастер из «Вестерн Юнион Биф компани» и сообщил, что Нейт Чемпион и еще несколько «клеймителей» спрятались на ранчо КС на северном рукаве реки Паудер.
Чемпион был как раз тем человеком, который был им нужен, и они направились к КС. Окружив дом перед рассветом, они застрелили двоих мужчин, появившихся после восхода солнца, — двух охотников, которые случайно провели здесь ночь, — и буквально расстреляли пулями дом, где оставались еще двое — Ник Рэй, также находившийся в розыске, и Чемпион. Когда Рэй вышел, чтобы выяснить, что случилось с трапперами-охотниками, его застрелили. Он еще был жив, когда Чемпион затащил его внутрь дома. Скотоводы вели огонь беспрерывно, в течение всего дня, а Чемпион отстреливался, когда появлялась возможность. После полудня мимо фермы проходил соседский фермер вместе с сыном. Скотоводы обстреляли и их, но этим двоим удалось ускользнуть, и они отправились в город Баффало, чтобы поднять тревогу.
Внутри своей хибары Нейт Чемпион ухаживал за своим умирающим товарищем, время от времени постреливая в скотоводов, когда замечал цель, и стал писать записку. Он понимал, что на этот раз игра проиграна.
«9 апреля. Мы с Ником завтракали, когда произошло нападение. С нами были два человека: Билл Джоунс и еще один. Старик пошел за водой и не вернулся. Его друг пошел выяснить, в чем дело, и тоже не вернулся. Ник заволновался, и я сказал ему выглянуть, потому что я думал, что кто-то находился в конюшне и не дал ему вернуться. В Ника стали стрелять, но он еще жив. Ему ужасно плохо. Мне надо быть около него. Прошло уже
