Павел Ефремов
Стоп дуть!
Легкомысленные воспоминания
Посвящаю памяти моих родителей — Бориса Ивановича и Надежды Ивановны
Вся жизнь человека похожа на бесконечные подъемы и падения. Ты только вырастаешь до старшей группы детского сада, снисходительно глядя на пускающих пузыри малышей из младшей ясельной группы, как оказываешься снова на нижней ступени, в школе становясь первоклассником. Ты только начинаешь входить во вкус жизни десятиклассника-выпускника, на которого с немым восхищением заглядываются все девочки школы, как опять оказываешься внизу, наголо стриженным бесправным курсантом первого курса, шарахающимся от каждого шороха. Ты только входишь во вкус к равноправному общению с преподавателями и, косясь на рукав с пятью курсовками, снисходительно поглядываешь на потенциальных невест, как незаметно подходит выпуск, и через пару месяцев ты оказываешься на флоте, и вновь, зеленым лейтенантом, с дипломом инженера по эксплуатации ядерных энергетических установок, начинаешь все с нуля. Потом проходят годы, ты уже носишь погоны с двумя просветами, позволяешь себе называть начальника на «ты» и считаешь месяцы до льготной пенсии. Затем приходит срок, и ты в который раз начинаешь очередное восхождение наверх мелким чиновником, частным предпринимателем или, как в моем случае, простым менеджером в самой обычной московской IT-компании «ЛайтНэт Комплекс».
Ну а после такого вот повествовательно-философского вступления, по большому счету надо было бы продолжить и закончить вступление «от автора» набором пафосных и патетических фраз о мире высоких информационных технологий, о его значении в развитии страны, нашей компании и меня лично. Все оно так и есть, только вот страшно не люблю эти самые официозные фразы и витиеватые предложения, которые по сути своей являются чиновничьим языком и забываются сразу и бесповоротно в процессе чтения. Поэтому напишу коротко, и по возможности самым нормальным языком.
Я уже 13-й год в IT-бизнесе. Осталось еще четыре года, чтобы срок моей работы в IT-компании сравнялся с годами, проведенными на службе в военно-морском флоте. Что я могу сказать по этому поводу? Глупо и бессмысленно сравнивать службу на ракетном подводном крейсере с офисными буднями, бесконечными телефонными переговорами и деловыми встречами. Это совершенно разные миры, ни в чем не схожие, практически ни в чем не пересекающиеся, и я бы даже сказал, диаметрально противоположные друг другу по всей своей сути. Единственное, что роднит их, это люди! Такие же, как и я, пришедшие в этот бизнес из профессий космически далеких от информационных технологий, но упрямо и настойчиво стремящиеся занять и в этом новом для них деле не самое последнее место.
Я очень благодарен тем, кто в тот очень тяжелый для меня момент расставания с мундиром помог мне стать тем, кем я стал сейчас. Я благодарен им за то, что они вселили в меня уверенность в собственных силах и помогли из профессионального подводника стать профессиональным IT-менеджером. И оглядываясь назад, я замечаю, что с не меньшей гордостью, чем когда-то на флоте говорил «наш корабль», сейчас произношу «наша компания», не ставя между этими понятиями знак равенства, но ставя их на одну высоту. И теперь я понимаю, что хочу и обязательно напишу еще одну легкомысленную книгу, теперь уже посвященную людям IT-сообщества, и назову ее, наверное, не мудрствуя лукаво «Стоп дуть — 2! Не текилой единой…».
Вместо предисловия, пролога, преамбулы и тому подобного
Ежели бы мог человек найти состояние, в котором бы он, будучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполняющим свой долг, он бы нашел одну сторону первобытного блаженства. И таким состоянием обязательной и безупречной праздности пользуется целое сословие — сословие военное. В этой-то обязательной и безупречной праздности состояла и будет состоять главная привлекательность военной службы
Л. Н. Толстой. «Война и мир»
Писать о чем-то специфическом всегда нелегко. Особенно о флоте. А тем более о подводниках. Не говоря уже об атомных подводных лодках. Для большинства людей это абсолютная экзотика. Простой обыватель, взращенный на школьном курсе литературы и детективах Чейза и Агаты Кристи, может ничего не понять. Знатоки же сразу разберут по косточкам, найдут массу огрехов, вопиющего вранья и еще черт знает чего. Правда, и знатоки разными бывают. Иной маститый флотоводец, обремененный «пауками» на погонах и давно забывший бурное лейтенантское прошлое, раздраконит любое повествование, которое не сходится с его прилизанными и причесанными мемуарами и, упаси Боже, с официальной точкой зрения. Когда читаешь оды некоторых заматерелых начальников и бывших замполитов, посвященные самим себе, становится и неловко и очень обидно. В этих книгах все неудержимо радуются возможности написать заметку в стенгазету вместо заслуженного отдыха, ходят в отутюженных и стерильно чистых одеждах, корабли отшвартовываются от пирсов исключительно по воле начальников, а не благодаря усилиям швартовной команды, и нет реальных живых людей. Никого, кроме автора. Остальные — либо серая рабочая масса, либо, в лучшем случае, отдельные вышколенные роботы-исполнители.
И мне до боли захотелось написать. И не так, разумеется, как пишут нынешние флотоводцы, потерявшие флот. А как есть и как было. И смех и грех. Что получилось — перед вами.
И, прошу вас, не воспринимайте эти страницы как подборку флотских баек и анекдотов. Это реальная жизнь. Жизнь людей, рискующих, не осознавая глубины риска, людей, просто выполняющих свои обязанности и не считающих это геройством. Людей, имеющих право на радость, обиду, слабость, ошибки, словом, на все то, что присуще любому человеку.
Краткий сленговый словарь современного подводника
Словарь не претендует на объективность и полноту
…зайдешь в баталерку, курделем щелкнешь, увидишь в углу под пуанкалувром абгалдырь стоит, за ним вымбовки валяются, там и гардаман найдешь.
Флотский разговорный фольклор
Абгалдырь — крюк для проверки турбины АТГ на угон. Другое значение: дебильный человек Аванс — не деньги. Путь, проходимый ПЛ за один оборот винта Аппаратная — помещение, где располагается ядерный реактор. Есть аппаратная левого борта (ЛБ) и аппаратная правого борта (ПБ)
АТГ — автономный турбогенератор Балабасы — котлеты и тефтели военно-морского производства Банка — табуретка, стул (предмет предназначенный для сидения) Бензольное кольцо — тот же спирт, но хранившийся в цистерне из-под бензина. Имеет ярко выраженный бензиновый привкус. После употребления человек чувствует себя выхлопной трубой Бычок — командир любой боевой части корабля Ватервейс — желоб для стока воды Вбрасывание — заход в транспортное средство (автобус, «скотовоз» и т. д. и т. п.)
Верхний — вооруженный верхний вахтенный для охраны корабля. Вооруженных нижних вахтенных на флоте не предусмотрено
Ветразель — грубо говоря, труба для вентиляции. Другое объяснение подобрать трудно
ВИМ — вахтенный инженер-механик (один из трех комдивов)
Внешний объект — изумительное военное изобретение для времяпровождения. То есть место или участок местности, предназначенный для ежедневной приборки экипажем. Особенно занимательна круглосуточная приборка снега во время снегопада
ВСУ — всплывающее спасательное устройство (упокой Господи душу спасающегося)
Выделения — личный состав, выделенный куда-нибудь (приборка внешнего объекта, камбуз, вахта, патруль.)
Вымбовка — металлический стержень для закручивания клапанов
Гады — кирзовые флотские ботинки типа «Цебо» на резиночках
Гальюн — благородное военно-морское название туалета, уборной, отхожего места и т. д. и т. п.
Гардаман — морской наперсток. Ничего общего с сухопутным не имеет
Гарсунка — помещение, откуда в кают-компанию подают пищу. Обычно в гарсунке много мусора, тараканов и грязных матросов
Говно вопрос! — фраза, означающая пустяковую проблему, решаемую ловко и быстро
Группа «К» — круг лиц, включающий в себя командира, замполита, обоих старпомов, помощника командира, СПСа и почему-то интенданта. Вероятнее всего, из-за неразрывной связи желудка командира и содержимого провизионок
ДД — первый дивизион, дивизион движения, ядерный дивизион
ДЖ — третий дивизион, дивизион живучести, «короли дерьма и пара»
Доклад — дневное трехразовое собрание всех командиров и начальников экипажа для обсуждения текучки (см. текучка). Чисто военно-морское мероприятие. В сухопутных войсках не применяется.
Е… у тебя море! — фраза с очень широким диапазоном толкования. От восторга и удивления до испуга и ужаса.