Мой мир сузился до тридцати пяти саперов, с которыми мне предстояло отправиться в Ирак, базы ВВС в Ираке, самодельных взрывных устройств и врага, с которым нам предстояло сразиться. Люди и вещи, оставшиеся дома, стираются из памяти почти незаметно. Отсчет времени начинается с того дня, когда ты ступаешь на иракскую землю, и заканчивается днем твоего вылета обратно. Теперь ты печешься только о горстке собратьев, живущих с тобой в одном помещении, и о том, что произойдет в ближайшие девять месяцев. Ты не думаешь о последствиях принимаемых решений за пределами этого небольшого срока, не думаешь о том, что будет с тобой по возвращении домой. До возвращения нужно еще прожить целую жизнь. Твое «сегодня», весь твой мир — война. Именно на войну ты сейчас отправляешься, как отправлялось великое множество людей до тебя на протяжении столетий: нескончаемой вереницей уходили на войну молодые парни из небольших городов Америки и крестьянских хозяйств Европы, из великих городов Римской империи и японских пагод на террасах горных склонов. Облачись в доспехи, сядь на коня и присоединись к братьям по оружию.
Но прежде чем отправиться на войну — на корабле ли, на реактивном ли самолете или в пешем строю новобранцев из деревень, что месят грязь проложенных в Средние века проселочных дорог, как это делали безликие орды их предшественников, — ты стараешься сполна насладиться жизнью, даже когда смерть, как тень, следует за тобой по пятам. В стриптиз-клубе по вечерам негде яблоку упасть: после долгого дня учений на стрельбище ребятам нужно хорошенько расслабиться. Те, кто раньше никогда не курил, теперь покупали сигареты блоками. Пиво и крепкие напитки текли рекой. Даже самые целомудренные из нас тратили свои скудные сбережения на одну стриптизершу за другой вплоть до самого закрытия клуба. А почему бы не тратить? Ведь ребята уходили на войну.
— Ты солдат, голубок? — проворковала присевшая ко мне на колени девушка, на которой практически ничего не было.
— Можно и так сказать, — ответил я.
У нее были темные волосы, и она получала повторные заказы благодаря не природной смазливости, а своему трудолюбию. Мне это нравилось.
— Что-то вас тут много. Вы одна компания? — задала она очередной вопрос, чтобы поддержать разговор в перерыве между песнями. Я отстегнул ей еще пару двадцаток, чтобы она поняла, что я ангажирую ее на какое-то время.
— Да. Мы все саперы и через пару дней отправляемся в Ирак.
— Знаешь, в этом заведении было скучновато, пока вы не появились, — соврала она шепотом, едва касаясь губами моего уха. От ее нежного дыхания у меня поползли мурашки по спине. Она погладила мой затылок, провела пальцами по шее и спине и, положив руки мне на бедра, приподнялась и оседлала меня. Потом прижалась ко мне, и я почувствовал сквозь рубашку теплое прикосновение ее сосков.
— Вы, ребята, имеете полное право немного поразвлечься перед отъездом, — выдохнула она.
Наш самолет приземлился в Баладе вскоре после Нового года. До моего увольнения оставалось меньше месяца.
Первый раз в жизни я полетел на «Геркулесе», когда нас перебрасывали из Катара в Ирак. Дислокация в горячей точке оставалась для меня неясной мечтой до того мгновения, когда погасли основные сигнальные огни хвостового оперения военно-транспортного самолета. Суровая реальность внезапно материализовалась в виде тусклого красного отсвета. Нас было тридцать человек, и мы сидели, плотно прижавшись друг к другу, на многоместных обитых тканью сиденьях. Как только пересекли границу воздушного пространства Ирака, ощущение безопасности и комфорта, не покидавшее нас в Аль-Удейде, где выдавали по три банки пива в день, куда-то исчезло. Я уже приготовился к тому, что до конца полета наш самолет будет непрерывно подвергаться обстрелу ракетами «земля — воздух».
Нас разместили на базе ВВС в Баладе, занимавшей обширную территорию в часе езды от Багдада. Эта база во всех смыслах соответствовала моим ожиданиям. Вплотную к стоянке самолетов и рулежной дорожке стояли ряды вездеходов и потрепанных палаток, постепенно превращавшихся в труху под палящим солнцем пустыни. В центре лагеря находилось приземистое трапециевидное здание бункера, в котором мы должны были укрываться в случае ракетного обстрела и складировать подобранные на местах боев малокалиберное оружие и боеприпасы. В палатках под полом из многослойной фанеры повсюду были мышиные норы — писк и возня мышей не прекращались ни днем ни ночью. От повального нашествия нас спасали лишь расставленные повсюду липкие мышеловки, однако пронзительный писк этих тварей, попавших в капкан и калечащих себя в попытке вырваться на волю, часто будил меня по ночам и подолгу не давал уснуть. В пространстве, выгороженном для сна, едва помещалась одна походная кровать; от окружающего мира оно было отделено символической перегородкой из нескольких простыней, создававшей лишь видимость уединения: уединиться там можно было разве что для того, чтобы подрочить. Первый день в Ираке начался с того, что утром я проснулся от грохота минометной стрельбы: мина взорвалась на взлетной полосе, расстояние до которой было как от края до середины футбольного поля[7]. Нас обстреливали среди бела дня с холмов, расположенных к северо-западу от базы. Взрыв прогремел так близко, что меня разбудил даже не шум, а глухой удар взрывной волны.
Кормили нас плохо. Окружающие пейзажи наводили тоску. Мы не чувствовали себя в безопасности — за воротами базы на нашу жизнь покушались повстанцы-сунниты.
В Ираке было отвратительно все. Мне это очень нравилось.
Наш быт вполне соответствовал моим ожиданиям, чего нельзя было сказать об обстановке, в которой приходилось выполнять обязанности командира. В первые же дни мое давно устоявшееся представление о жизни военного специалиста, занимающегося обезвреживанием неразорвавшихся бомб и снарядов, чуть было не разбилось о бюрократические препоны. Целых два года я с детской наивностью мечтал о работе с бомбами и взрывчаткой. И вот, наконец, я здесь, «в боксе для бычков», — живу в крысиной норе под минометным обстрелом и готов приступить к работе. Но, вместо того чтобы работать, мы все время чего-то ждем.
Мы ждали, пока нам утвердят заявку на складирование взрывчатки. Ждали разрешения уничтожать боеприпасы вблизи самого оживленного аэродрома в Ираке. Каждый раз, получив от командования сухопутным контингентом задание, выполнение которого требовало выхода за пределы базы, мы ждали, пока генерал[8] лично даст добро на его выполнение. Когда где-то на обочине дороги обнаруживалось самодельное взрывное устройство и звали нас, чтобы мы его обезвредили, мы не могли отправиться к месту обнаружения СВУ без разрешения главнокомандующего. Первые две недели пребывания в Ираке я провел в телефонных разговорах и за составлением письменных запросов помощнику генерала по административным вопросам.
Довольно скоро я перестал ждать, когда мне ответят, и вообще перестал обращать внимание на официальные ответы. Мы были обученными техническими специалистами. Нас ждала работа, и мне было виднее, как поступать.
Кончилось тем, что у нас сломались два робота. Роботами было завалено большое складское помещение — там были все марки и модификации, включая экспериментальные модели, а также экземпляры, оставшиеся от прежних войн. Однако почти все они находились в нерабочем состоянии, а если и работали, то не были надлежащим образом закреплены на аппарелях вездеходов. Избавляя нас от необходимости разбирать СВУ вручную, роботы спасали нам жизнь. Но им постоянно требовался ремонт, а главная ремонтная мастерская находилась в Багдаде. Для поездки в Багдад нужно было заказывать транспорт сопровождения, а для этого требовалось специальное разрешение.
За неделю до предполагаемого выезда автоколонны я составил и отправил адъютанту генерала черновик письма-разрешения. Ответа не последовало.
За шесть дней до предполагаемого выезда я позвонил в штаб генерала, чтобы узнать, что там решили по поводу моего запроса. Меня попросили прислать повторный запрос.
За пять дней до предполагаемого выезда я отправил повторный запрос по электронной почте. Ответа не последовало.
За четыре дня до предполагаемого выезда я снова позвонил в штаб.
— Пришлите, пожалуйста, письменное обоснование отказа от использования транспортного самолета С-130 для перевозки роботов, — предложил начальник штаба.
— Эти самолеты летают раз в сутки, да и то половина рейсов отменяется, — ответил я. — Если отправимся в Багдад на машинах, мы заберем новых роботов и сразу же поедем обратно. Мои ребята успеют вернуться на базу в тот же день. Мне нужны роботы и мои люди — я не могу допустить, чтобы они застряли в Багдаде на трое суток, дожидаясь самолета.
— Пожалуйста, письменно обоснуйте отказ от использования транспорта С-130, — повторил начштаба.
