Практика популярной музыки СССР не отражена в «Поп-лексиконе». Это обусловлено тем, что бытование жанра в нашей стране имеет ярко выраженную специфику, большинство реалий, взятых из международной поп-реальности, к нему или неприложимо вообще, или требует специальных серьезных оговорок. Коренное отличие состоит в том, что в Советском Союзе не сложилась система музыкального бизнеса и, соответственно, вся совокупность связанных с этой системой законов и понятий. Советская популярная музыка требует отдельной классификации направлений и рабочих терминов, и эта воистину «пионерская» работа также должна быть сделана. (Спустя четверть века я вспомнил о пионерском должке… – А. Т. 2009.)
Showbusiness / Шоу-бизнес
Индустрия развлечений в узком смысле слова – то есть, исключая игровые автоматы, луна-парки, спорт и т. д. Кинематограф, театральные представления, телевизионные ревю и, конечно, популярная музыка – это шоу-бизнес. Нас в первую очередь интересует музыкальная епархия, которая называется просто – музыкальный бизнес. Основные источники прибыли в музыкальном бизнесе: продажа носителей (CD, DVD и т. д.), проведение гастролей. Кроме того, существует множество побочных статей дохода, связанных с продажей музыкальных инструментов и сувениров, авторскими правами и рекламой. Все эти звенья увязаны в единый отлаженный комплекс, существующий в тесном симбиозе с прессой, ТВ, радио, электронной промышленностью, модой, издательствами и т. д. Каждая акция в музыкальном бизнесе порождает широкий «фронт работ». Например, к выходу долгоиграющей пластинки непременно приурочиваются: большое концертное турне, выход маленькой пластинки (сингла) и видеоклипа к ней, производство сувениров (маек, плакатов, буклетов) для распродажи во время турне, рекламная кампания в прессе, на радио и ТВ. Пренебрежение любым из этих элементов ставит под сомнение успех всего предприятия в целом. Из этой грубой схемы видно, почему существует такой огромный разрыв в популярности и доходах между артистами «высшей лиги» и всеми остальными: чтобы много зарабатывать, надо много вкладывать, а это могут себе позволить относительно немногие. По общему мнению, успех в музыкальном бизнесе все больше зависит от целенаправленных инвестиций и все меньше – от реального таланта исполнителей. Вершители дел в шоу-бизнесе – гигантские межнациональные корпорации, покрывающие сразу несколько смежных отраслей, – как правило, это музыка, кино, электронная аппаратура и издательское дело.
Record industry / Индустрия звукозаписи
Глобальная отрасль легкой промышленности, часть шоу-бизнеса, публичным воплощением которой являются так называемые record labels – фирмы грамзаписи. Это – многофункциональные предприятия, конечной целью деятельности которых является продажа аудио– и видеоносителей – грампластинок, кассет, компакт-дисков, DVD. Каждая фирма грамзаписи имеет контракты (условия контракта могут быть самыми различными) с рядом исполнителей или же права на издание записей данного исполнителя – если его нет в живых или он подписал контракт с другой фирмой. Имея контракты или права, фирма производит звукозаписи исполнителей и направляет их в торговую сеть. В действительности процесс это довольно длинный, и состоит он из нескольких основных процедур (запись, изготовление матриц, производство и упаковка пластинок; распределение их согласно оптовым заказам) и нескольких «подсобных» (выбор продюсера записи, оформление конвертов, реклама продукции и т. д.). Теоретически фирмы грамзаписи не вмешиваются в «художественные» проблемы артистов, однако реально оказывают на их творчество немалое влияние, заставляя быстрее расплачиваться за аванс по контракту, навязывая «нужных» продюсеров, делая поблажки и накладывая штрафы. Цель при этом одна – направить работу исполнителей в наиболее выгодное с коммерческой точки зрения русло. Немногие «звезды» могут противостоять этому «мягкому» диктату. (Всем памятен многолетний «бракоразводный» процесс, инициированный Джорджем Майклом против поработителей из SONY MUSIC.)
Фирмы грамзаписи можно подразделить на три группы. Первая, так называемые мэйджоры (majors), – гигантские транснациональные корпорации, в каждой из которых насчитывается до нескольких десятков дочерних и подчиненных фирм. Это SONY/BMG, UNIVERSAL, WARNER BROTHERS и EMI (последние две уже несколько лет пытаются объединиться). Затем немногочисленный и быстро хиреющий «средний класс», в который входят, с одной стороны, «непоглощенные» лейблы среднего размера (V2, KOCH), а с другой – локальные мэйджоры, т. е. достаточно крупные фирмы, но не выходящие за рамки национального рынка; у нас это, например, «Союз», CD-Land, «Монолит». И, наконец, тысячи маленьких фирм, часть из которых подчинена «гигантам», а часть является независимыми. (Обилие небольших фирм объясняется тем, что основать свою компанию может каждое частное лицо – достаточно вложить некоторую сумму денег в аренду прессового и полиграфического оборудования и придумать оригинальное название. Свои фирмы, скажем, организовывали многие популярные музыканты – Beatles, Rolling Stones, Элтон Джон – и удачливые продюсеры – Ричард Перри, Дон Киршнер…) Взаимоотношения фирм непросты: они объединяются и поглощают друг друга, идут на частичные слияния и т. д.
Джордж Майкл
С начала XXI века вся система фирм грамзаписи погрязла в глубоком и безвыходном кризисе: продажи аудионосителей катастрофически упали на фоне массового скачивания музыки из Интернета. Особенно сильно это ударило по затратным мэйджорам, которые теперь всегда готовы к поглощению IT-корпорациями и крупными инвесторами, а в идеале, наверное, были бы рады объединиться в одну компанию-монополиста, какой когда-то была советская фирма «Мелодия».
Индиз (indies) – независимые фирмы грамзаписи. Помимо количественных различий (тиражи продукции, обойма исполнителей, штат служащих и т. д.), индиз отличаются от крупных компаний и их многочисленных филиалов тем, что: а) не имеют собственных производственных мощностей (хороших студий, прессового оборудования и т. п.); б) не в состоянии сами вести масштабные торговые операции и поддерживать связь с сетью магазинов и экспортными организациями, рекламными фирмами. Если студию или пресс-цех можно легко арендовать, то для решения проблем, связанных со вторым пунктом, потребовался целый промежуточный институт – дистрибьюшн (распространение). Дистрибуция «независимой» продукции может осуществляться как через специализированные автономные фирмы (независимые дистрибуторы), каждая из которых имеет соглашения с некоторым количеством индиз, так и через крупные фирмы грамзаписи. В последнем случае пластинки индиз распространяются по тем же каналам, что и продукция данного концерна – за определенный процент с прибыли, разумеется. Однако это еще не означает поглощения маленькой фирмы (хотя и может стать первым шагом к этому), поскольку индиз продолжает вести вполне автономную репертуарную, кадровую и т. д. политику. Среди независимых дистрибуторов и более крупные индиз (наиболее известна английская Rough Trade), и специалисты по мэйл ордер – почтовой рассылке заказанных по каталогу пластинок, и работающие по принципу самоокупаемости и объединения музыкантов и энтузиастов.
Joy Division
Музыкальный репертуар индиз разнообразен и при этом разительно отличается от продукции «гигантов», сконцентрировавших в своих обоймах почти всех коммерческих поп-исполнителей. Независимые специализируются на музыке альтернативного рока, современного джаза, авангарда, различных фольклорных направлений, а также переиздают архивные коллекционные записи. На индиз дебютируют многие ускользнувшие от взора крупных фирм (или признанные ими коммерчески безнадежными) молодые таланты – Depeche Mode, The Smiths, Joy Division, Nirvana. Работа с такими артистами – единственный шанс разбогатеть для независимых фирм, и некоторые его не упускают.
Пик успеха «независимых» пришелся на конец 70‑х – начало 80‑х годов. В 1980 году в Великобритании доля индиз в общем количестве проданных пластинок и кассет составила 28 %. В связи с этим для независимых фирм стали даже составляться и печататься отдельные хит-парады. Впоследствии бум индиз несколько поутих. Во многом это связано с тем, что маленьким фирмам трудно тягаться с крупными в таких дорогостоящих, но весьма важных аспектах, как цифровая звукозапись и, особенно, производство музыкальных видеороликов. Сыграла роль и активная политика мэйджоров, поглотивших ряд наиболее преуспевающих «независимых». (В частности, знаменитой MUTE RECORDS, открывшей миру Depeche Mode, Laibach и Ника Кейва.)
