настроенному на постоянные изменения, жутко монотонным, но тем не менее рано или поздно погружающий в себя ритм. К тому же краут-рок был в большой степени импровизационной музыкой. Они могли записать шестичасовую импровизацию, а потом уже на монтажном столе, буквально ножницами и клеем нарезать ее и затем объединить в произведение искусства. Та же песня Can "You Do Right", которая занимает всю вторую сторону их первого альбома "Monster Movie", сделана именно так».
Тут мы приходим к базовому для краут-рока понятию, к «моторик биту» – ритмическому рисунку, характерному именно для этого жанра. А как мы знаем, электроника практически всегда классифицируется по ритму, и техно отличается, например, от джангла в первую очередь именно ритмическим рисунком. Происхождение моторик-бита (который так окрестили, разумеется, не сами музыканты, а журналисты) окутано если не тайной, то некоторой загадкой. Во-первых, у этого рисунка нет одного автора. Во-вторых, появился он в краут-роке не то чтобы с самого начала. Ранний краут-рок был музыкой скорее шумовой и свободной, а механистичность, делающая его предвозвестником клубной электроники, пришла туда в 1970-е.
«Моторик-бит ассоциируется прежде всего с двумя людьми, это Клаус Дингер из Neu! и это Яки Либецайт из Can, – рассказывает Лев Ганкин. – При этом интересно, что их манеры абсолютно непохожи: и то, и другое – моторик бит, но это абсолютно разные истории. Дингер, игравший заодно и в одном из ранних составов Kraftwerk, – это действительно man machine (задолго до того, как Kraftwerk выпустили альбом с таким названием). Его отличает удивительная способность настроиться на одну ритмическую волну и не слезать с нее, отстукивая, как часовой механизм, хоть целый день. А у Либецайта все по-другому: это тоже музыка, в значительной степени основанная на довольно жестком груве, но в каждом такте происходят какие-то едва заметные события. Это ударная партия, которую можно слушать отдельно от всей остальной композиции».
Со слов самого Яки Либецайта, моторик-бит возник в результате того, что занимавший в группе авторитетную позицию Хольгер Шукай буквально силком заставлял его играть монотонно. И что бы Яки ни пробовал, ответ на это всегда был один: «Нет, ты должен играть еще более монотонно». Но даже тут его джазовая природа давала себя знать, и этот ровный и монотонный ритм Либецайт ухитрялся разукрасить какими-то микроскопическими виньетками. Впрочем, по мнению Льва Ганкина, значение моторик-бита в классическом краут-роке тоже не стоит преувеличивать: «Не весь краут-рок обязательно должен строиться на моторик-бите, это будет искусственным сужением. Скажем, у группы Guru Guru есть трек под названием «Bo Diddley», оммаж знаменитому рок-н-ролльщику и его фирменному биту. При этом бит, который для самого Бо Диддли и для его последователей типа Rolling Stones становился основой двух-трехминутной композиции, группа Guru Guru растягивает до 10-минутной полуимпровизации-полукомпозиции. Это не моторик бит, но эстетический эффект оказывается отчасти схожим».
Трек Guru Guru «Bo Diddley» вышел в 1971 году, и начало 1970-х годов – это время расцвета краут-роковой сцены. Во-первых, краут-рок обретает какую-то популярность за пределами Германии, ну и главное – все это экспериментальное многообразие начинает осознаваться как некая единая сцена, для которой наконец появляется термин «краут-рок». И тут мы снова видим клубок загадок и противоречий. Если вы бывали в немецких рекорд-шопах, то, возможно, замечали, что секции с ярлычком «краут-рок» в них, как правило, нет, а пластинки групп Can, Neu! Faust и так далее лежат либо в секции «Deutsch rock» (то есть просто «немецкий рок»), смешиваясь с условной группой «Пудис», либо в секции «Kosmische musik» вместе с поздними Tangerine Dream, Vangelis и Жаном-Мишелем Жарром, либо (в самом удобном для покупателя случае) на этой бирочке просто написано: «Can, Neu! Faust etc».
Дело в том, что с точки зрения немцев «краут-рок» – термин, мягко говоря, не самый уважительный. «Краутс» (от немецкого «sauerkraut», кислая капуста) – это несколько пренебрежительное прозвище немцев (примерно как французов на такой же пренебрежительный манер называют «лягушатниками»). А термин «краут-рок», по всей видимости (окончательного мнения на этот счет до сих пор нет), придумали британские журналисты в тот момент, когда пластинки с немецкой экспериментальной электроникой поступили на британский рынок и вызвали там определенный интерес. Здесь напрашивается прямая аналогия с термином «итало-диско», который был придуман немцами при попытке продвигать итальянскую музыку на локальный рынок, вот только сделали это тогда не журналисты, а сами издатели.
Однако если мы посмотрим на пластинки тех же самых краут-рок-музыкантов, то сами они словосочетание краут-рок использовали вполне охотно: треки с таким названием были и у Faust на альбоме «Faust IV», и у Конрада Шницлера на альбоме «Rot». Обе эти пластинки вышли в 1973 году. И то ли дело здесь в своеобразном чувстве юмора (которое вообще было отличительной чертой многих представителей этой сцены), то ли это была попытка «переприсвоить» себе это слово – примерно так, как в обиход афроамериканцев при обращении друг к другу вошло слово nigger, и используется оно во вполне уважительной манере.
Удивительным образом краут-рок довольно долго был историей скорее экспортной, его куда больше полюбили за границей, чем в родной Германии. Британская рекорд-индустрия вообще немало сделала для продвижения какой-то экспериментальной, в первую очередь электронной, музыки, потому что именно там взлетели и спейс-электроника в 1970-е, затем в 1980-е хаус, а затем и техно, хотя все это для Британии было музыкой импортированной.
«Пластинки Can и Kraftwerk выходили в Англии, – продолжает Лев, – а группа Faust и вовсе была подписана на лейбл Virgin, причем подразумевалось (это вообще одна из самых гротескных историй вокруг краут-рока), что из «Фауст» можно попробовать сделать новых «Битлз». У лейбла был некоторый маркетинговый план, который, конечно, быстро развалился после того, как стало понятно, что этих людей никак не причешешь на битловский манер, и тем более не заставишь их играть сколь бы то ни было коммерческую музыку. Они будут устраивать свои дадаистские хеппеннинги и перформансы вместо концертов, работать с алеаторикой (то есть с музыкой, которая появляется на ходу в результате случайности, а не задумывается произвольно композитором) и так далее и тому подобное. Так что изначально краут-рок вполне себе раскручивался не только в Германии, но и за ее пределами, и издавался такими лейблами, как United Artists, Virgin, Philips и Polydor».
Первым важным событием для популяризации краут-рока стал выход в 1974 году сингла Kraftwerk «Autobahn». Для группы, поющей по-немецки, успех Kraftwerk за пределами их родины был просто фантастическим: в Британии трек поднялся до 11-го места в хит-параде, а в консервативных США – до 25-го, что даже по нынешним временам выглядит сумасшедшим прорывом. Там, впрочем, успех «Autobahn» объяснялся отчасти тем, что в немецкой строчке «Wir fahren, fahren, fahren auf der Autobahn» (то есть «Мы едем, едем, едем по автобану») американская публика услышала парафраз популярной песни The Beach Boys «Fun Fun Fun».
