Малый зал, названный в честь Иоганнеса Брамса, благодаря своей акустике тоже пользуется хорошей славой и считается идеальным местом для исполнения камерной музыки.
Глава 5
ОТСЧЁТ ВРЕМЕНИ НАЧАЛСЯ
И каждый ждёт для себя праздника.
Иоганн Вольфганг Гёте, поэт
И вот вы здесь. Ещё десять минут — и начнётся. Вы впервые пришли на концерт. Он должен стать памятным событием вашей жизни. Возможно, даже праздником. Внешне всё настраивает на особые ожидания: высокий, ярко освещённый прямоугольный зал, белые, украшенные позолотой стены, стеклянный потолок, тысячи откидных сидений, напоминающие своей обивкой море красного бархата — всё выглядит хоть и несколько старомодно, но импозантно. Концерт, судя по всему, вызвал большой интерес: в фойе, на лестницах и в проходах полно людей. Невнятный шум голосов прерывает первый звонок — сигнал о скором начале представления. Кто-то ещё ждёт своей очереди у гардероба, чтобы сдать пальто, другие проходят сквозь широко раскрытые двери зала к своим местам. Большей частью это пожилые дамы и господа, бывалые посетители концертов с абонементами в руках, они приходят сюда много лет подряд. Многие узнают и приветствуют друг друга и прежде чем занять привычное место, обмениваются парой слов о погоде и программе концерта.
Попадаются и новички, которых сразу узнаёшь по тому, как они растерянно стоят в боковых проходах, поглядывают на свои билеты и номера кресел и осведомляются у тех, кто уже сидит на своих местах, тот ли это ряд.
Время от времени кто-нибудь из середины ряда встаёт и пробирается навстречу потоку к выходу, чтобы купить программку, то тут то там люди освобождают места для вновь пришедших, так как ошибочно заняли чужое место. Раздаётся второй, а вскоре за ним и третий звонок. Двери зала закрываются снаружи, освещение затемняется. Постепенно зал затихает. Устанавливается тишина ожидания, нарушаемая лишь несколькими опоздавшими, которые пришли в последнюю минуту и со смущёнными улыбками пробираются к своим местам.
РАДОСТНОЕ ПРЕДВКУШЕНИЕ МУЗЫКИ
Кстати, о последней минуте: я рекомендовал Морицу и Лене ни в коем случае не отправляться на первый в их жизни концерт, не имея ни минуты в запасе, а если они поедут на автомобиле, учитывать и время, необходимое для поисков места для парковки. Лихорадочная спешка и панический страх опоздать портят предвкушение радостного события. Лучше, конечно, прийти заранее, успокоиться, может быть, пройтись по зданию, особенно если оказался в нём впервые, выпить в буфете бокал вина за удачу предстоящего вечера и спокойно ознакомиться с программкой.
Внутренняя разрядка — хорошая прелюдия к посещению концерта. Надо по возможности отключиться от повседневных забот и на предстоящие два часа забыть о стрессах, неприятностях и проблемах. Отбросить всё и надеяться на то, что музыка унесёт тебя на своих крыльях. Даже если это не всегда удаётся — попробовать всё же стоит. Музыка обладает такой способностью — утешать, успокаивать потрёпанные нервы, приглушать озабоченность и окрылять человека, вооружая смелостью духа, если он в этом нуждается. Важно только предоставить музыке шанс, о котором говорил Иегуди Менухин. А это возможно только в том случае, если сосредоточишься и будешь слушать её со всем вниманием, на какое способен.
Итак, Мориц и Лена сидят где-то в середине первых рядов партера и напряжённо ждут, действительно ли случится то, о чём я им рассказывал. На сцене не видно ещё ни одного музыканта, стоят лишь стулья с пультами, образуя широкий полукруг, задние ряды слегка возвышаются над передними. Мориц и Лена пытаются сосчитать стулья, но, несмотря на хорошее освещение, это сделать непросто. Досчитав до семидесяти, они сдаются, будучи уверенными, что их там значительно больше.
А что происходит там, за сценой, перед самым началом концерта, спрашивают они себя. Нервничают ли музыканты, возбуждены ли они, как скаковые лошади перед стартом? Или напротив, совершенно спокойны и невозмутимы, так как играть перед публикой — это их профессия, и они уже наверняка давали множество таких концертов. Как ты готовишься к своему сольному выступлению, спрашивали они меня во время нашей последней встречи, волнуешься ли перед выходом на сцену, и как строится твой день, когда ты знаешь, что вечером тебе выступать.
Полууспех никого не устраивает.
Джузеппе Верди, композитор
За сценой царит особое настроение — смесь невозмутимого спокойствия и напряжённой нервозности. Приближение начала концерта музыканты чувствуют, даже не глядя на часы. Оркестранты, дамы и мужчины, явились ровно за два часа до начала, по требованию дирижёра состоялась короткая репетиция, так сказать, объяснение перед концертом. Потом перерыв, во время которого все облачаются в концертные костюмы, дамы надевают платья или брючные пары, мужчины — традиционные фраки, которые они, если бы это зависело от них, давно сменили бы на более удобную одежду. Но пока фраки обязательны.
Как ни прекрасны старинные концертные залы, оркестрантам милее новые здания, которые оснащены, как правило, значительно более комфортабельными гримёрными. Здесь же, в этом здании, в распоряжении оркестрантов только одно небольшое помещение для мужчин и женщин, с вешалками вдоль стен; переодеваясь, чувствуешь себя словно в спортивном зале или бассейне. Лучше всего приходится контрабасистам: огромные чехлы для своих инструментов они используют как кабинку для переодевания.
Но начало концерта приближается, и большинство музыкантов уже готово к выходу на сцену. Оркестранты собираются в маленькие группки или прогуливаются взад-вперёд по расположенным справа и слева узким проходам, ведущим на сцену. Одни разговаривают, другие берут несколько тонов на своих инструментах, дамы проверяют макияж и причёску, кое-кто торопится повязать пояс на фрачных брюках.
Программа начинается увертюрой, которую исполняет только оркестр. И лишь потом наступает моя очередь: я играю скрипичный концерт Бетховена. Значит, у меня есть ещё какое-то время. Как солисту мне положена отдельная гримёрная (таким же преимуществом пользуется и дирижёр), поэтому я почти не ощущаю царящего в общем помещении беспокойства. Не считая случаев, когда кто-нибудь постучит в дверь, чтобы поздороваться. Это немного мешает, так как мне хочется настроиться на игру, но тут уж ничего не поделаешь. Слегка мешают также и некоторые происшествия, например, когда тот или иной скрипач из оркестра, словно случайно, перед моей дверью проигрывает несколько пассажей из концерта Бетховена, чтобы показать, что он умеет это делать ничуть не хуже меня.
НЕРВОЗНОСТЬ И ВОЛНЕНИЕ ПЕРЕД ВЫХОДОМ НА СЦЕНУ
Если музыкант утверждает, что ему неведом этот зуд в животе перед выходом на сцену, то он, скорее всего, говорит неправду. Как бы опытен и профессионален ты ни был, полностью избавиться от нервозности не удаётся никому, хотя каждый справляется с ней по-своему. Сознание, что через несколько минут всё снова будет поставлено на карту, не так-то просто игнорировать. Для меня этот зуд — нечто позитивное, он меня воодушевляет. Но иных это может привести к катастрофе, усиленному сердцебиению, головокружению, даже рвоте. Музыканты рассказывают истории, в том числе о легендарных исполнителях классической музыки, которые внешне были само спокойствие, а сами дрожали от страха, опасаясь провала. Волнение перед выходом на сцену чувствуют все, даже самые прославленные представители нашей профессии. Даниэль Баренбойм, игравший на всех концертных сценах мира, честно признавался перед первым новогодним концертом в Венской филармонии, что волнуется перед выходом на сцену при мысли, что концерт в живом исполнении будет передаваться на более чем семьдесят стран. И какое же он предложил средство от этой болезни? «Думать не о публике, а только о музыке. Лучше всего мы играем, когда всю свою энергию направляем на игру».
Сам я заметил, что хорошим средством от нервозности может быть правильное дыхание. Когда иду на сцену, я стараюсь дышать глубоко, чувствуя, как воздух открывает мне все источники силы и энергии. К тому же в дни выступлений я приучил себя к особой дисциплине. Я стараюсь хорошо выспаться ночью, а если удаётся, поспать после обеда. Я не пью ни капли алкоголя, не ем тяжело усваиваемой пищи и никогда не играю на пустой желудок.
И всё же волнение меня не оставляет. Тысячи мыслей проносятся в моей голове. Смогу ли я сделать то, чего ждёт не только публика, но и я сам, верно ли возьму все ноты, поймаю ли нужный момент для вступления, справлюсь ли с трудными местами, доставляющими проблемы на репетициях? Можно составить огромный список крупных неприятностей, которые случаются во время концерта, именно в тот момент, когда всё идёт как надо. Но должен признать, опасения чаще всего оказываются напрасными, и выступление проходит удачно.
