Как и ее авангардный сородич (и в целом все остальное), поп-музыка возникла в результате войны и должна была реагировать на нее.
В феврале 1944 года лейтенант Эрик Уотерс, служащий 8-го батальона Королевских фузилёров, погиб в битве при Анцио, а его вдова вместе с двумя сыновьями, в том числе и пятимесячным Роджером, переехала в Кембридж. Среди кембриджских школьных друзей Роджера были Сид Барретт и Дэвид Гилмор; едва сняв школьные шорты, они основали Pink Floyd. Роджер Уотерс открыл в Анцио мемориал всем погибшим на войне в семнадцатую годовщину смерти своего отца.
Спустя почти восемь месяцев после гибели лейтенанта Уотерса небольшой самолет, в котором летел бэндлидер и майор армии США Гленн Миллер, пропал в плохую погоду над Ла-Маншем. В Англии наследие Миллера – традицию тщательно выверенного свинга биг-бэндов – продолжил англичанин Тед Хит и другие музыканты: благодаря им танцевальные залы были забиты до отказа даже в 1950-е годы.
Тем временем на другом краю света свинг превратился в нечто более современное. В 1944 году журнал Collier утверждал: «Вы не сможете это напевать, вы не сможете под это танцевать, вы, вероятно, не сможете это даже вынести. Это бибоп» [1595]. Стилистический скачок к непривычным звукорядам, альтерированным аккордам и скоростным соло совершили альтовый саксофонист Чарли Паркер и трубач Джон «Диззи» Гиллеспи. Во время сессий Паркера середины 1940-х годов для лейбла «Dial» были записаны четыре пьесы, среди которых классические «A Night in Tunisia» (1942), «Yardbird Suite» (1946) и «Ornithology» (1946). Последние две были названы в честь прозвища Паркера «Птица» (Bird): сложная, быстрая музыка со стремительными соло, расширенными гармониями и нестандартными разрешениями. Позже Гиллеспи привнес кубинское влияние в эту музыку: результат стали называть «кубопом».
На сессиях для Dial присутствовал замкнутый, хорошо образованный 19-летний молодой человек, унаследовавший позже корону Гиллеспи, Майлз Дэвис. Дэвис был сложным человеком: выпускник престижной Джульярдской школы, проведший годы обучения в джазовых клубах, он сделался ведущей фигурой бибопа, который он превратил в новый, более сдержанный стиль, известный как кул; позже он экспериментировал с модальным джазом, импрессионизмом, хард-бопом, фри-джазом и в конечном итоге с джаз-фьюжн. На альбоме Дэвиса 1959 года «Kind of Blue» звучит его классический секстет, в составе которого саксофонисты Джон Колтрейн и Джулиан «Кэннонбол» Эддерли, а также пианист Билл Эванс, игра которого задает тон сдержанному модальному стилю ансамбля.
Певец и трубач Чет Бейкер стал «принцем кул-бопа» – его гладкая игра была реакцией на сложную многослойную музыку бибопа, которой он предпочел простоту, лиризм и мягкое звучание. Эрл Хайнс и Арт Тейтум развернули фортепианный джаз в ином направлении; певицы «Божественная» Сара Воан и Этта Джеймс пели джаз и блюз, Махалия Джексон и Арета Франклин – госпел, а Нина Симоне привнесла интонации Баха в свой искусный фортепианный аккомпанемент.
Лейбл «Blue Note Records» был основан в Нью-Йорке в 1939 году двумя еврейскими эмигрантами из Германии. Что особенно важно, они были поклонниками джаза, а не бизнесменами: Альфред Лайон говорил: «Мы никогда не умели распознавать хиты… я просто чувствовал музыку», а исполнители понимали, что они записали окончательную версию, когда другой сооснователь, Фрэнсис Вольфф, принимался плясать по всей студии [1596]. Blue Note сохранил наследие неровного, непредсказуемого и некоммерческого пианиста Телониуса Монка. Под их характерными альбомными обложками выходили пластинки Майлза Дэвиса, Джона Колтрейна («Blue Train» 1958 года) и быстрый хард-боп Арта Блейки – в частности, живое выступление в нью-йоркском джазовом клубе Birdland. Продюсер Дон Уоз говорил: «Звук Blue Note нарушил правила бибопа так же, как сам бибоп нарушил правила всего, что было до него… добавив бэкбит там, где этого никто не ожидал, он создал хард-боп» [1597].
Саксофонист Уэйн Шортер вспоминал, как Майлз Дэвис спросил его: «У тебя было когда-нибудь чувство, что ты хочешь сыграть то, что не знаешь, как играть? Тебе не надоело играть музыку, которая звучит как музыка?» [1598]. Арт Блейки верил, что «нельзя спрятаться за инструментом» [1599]. Оглушительный звук всегда был одним из ключевых ингредиентов экспрессивного арсенала джазовых музыкантов. Трубач Клиффорд Браун расширил звуковую палитру, созданную Гиллеспи и Дэвисом. Поэт Филип Ларкин описывал звук инструмента Сидни Беше «как огромное ДА» [1600]. Саксофонист Джо Хендерсон начал «Mode for Joe» (1966), его пятый и последний альбом для «Blue Note», со звуков, напоминающих животный вой.
Фолк и другие популярные стили испытали разнообразные влияния, как музыкальные, так и политические. Белые исполнители, такие как Вуди Гатри, научились петь блюз и пользовались этим умением для того, чтобы доносить до аудитории политические и социальные послания, как, например, в песне 1940-х годов «This Land is Your Land». В Лондоне Лонни Донеган стал исполнять скиффл с кокни-акцентом. Белый ритм-энд-блюз стал популярен по обе стороны Атлантики. Пол Баттерфилд, академически подготовленный флейтист, добавил к фолк-звучанию протяжный звук гармоники. Все это подготовило появление Боба Дилана. Фолк-музыка влияла на поп-музыку так же, как прежде она влияла на музыку классическую: тот же материал использовался здесь, однако с совершенно другим эффектом, что хорошо слышно в непосредственной, задушевной манере пения Джоан Баэз, группы Peter, Paul and Mary, английской исполнительницы Линды Питерс и одной из самых влиятельных среди всех музыкальных семей, Сигер.
Другой ингредиент всей пестроты музыкальных влияний возник в иной части США, в стране ферм, железных дорог и бескрайних небес, – кантри-энд-вестерн. Его звезды зарабатывали себе имя, ночуя в кузове пикапа во время разъездов между городками, где они давали концерты на небольших площадках и местных радиостанциях, прежде чем стать героями дивного нового мира телевидения. В 1956 году Джонни Кэш спел жене и детям «I Walk the Line» [1601], чтобы заверить их, что он не поддается дорожным соблазнам (хотя он, конечно, поддавался). Пэтси Клайн сбежала от жестокого отца, пришла на прослушивание в легендарное нэшвиллское кантри-шоу Grand Ole Opry в возрасте 15 лет, выиграла сто долларов на шоу талантов, завоевала мир поп-музыки со своим хитом «Crazy» и погибла в авиакатастрофе в 1963 году в возрасте 30 лет – безупречное кантри-энд-вестерн-резюме.
Рок-н-ролл
А затем появился Элвис.
Элвис Пресли не изобретал рок-н-ролл. Если и отдавать эту честь кому-то, то только Чаку Берри. Причина, по которой Элвис, а не Берри стал звездой мирового масштаба, кроется в неприглядной действительности расовых предрассудков и социальных норм (а также, разумеется, в огромном таланте Пресли, его умении вести себя как звезда и его сексуальной привлекательности) и тесно связана с более поздней идеей культурной апроприации. Лишенные предрассудков либерально мыслящие музыканты, подобные The Beatles, учились своему ремеслу, слушая музыку Чака Берри и Блайнд Вилли Джонсона. Но, как напоминает нам один автор, «Блайнд Вилли по-прежнему работает лифтером в Джексоне, Миссисипи» [1602].
Билл Хейли гонял сутками напролет двенадцатитактовый блюз в 1955 году [1603]. В следующем году Пресли замедлил темп, сексуально промычав «Heartbreak Hotel», а Карл Перкинс вновь ускорил его в «Blue Suede Shoes». Мало проживший рокер в очках Бадди Холли, Джерри Ли Льюис, Чак Берри и Литтл Ричард, беспутный, харизматичный, шумный шоумен, который продолжал выступать на восьмом десятке, в безумные два года, завершающие первое десятилетие без войны, подарили миру, соответственно, «That’ll Be the Day», «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», «Johnny B. Goode» и «Good Golly, Miss Molly». Клифф Ричард услышал Пресли по радио из окна проезжающей мимо машины и привил Англии вежливый рок-н-ролл с хорошими манерами; другие не были столь благовоспитанны. Стиль, который начался как качающее буги-вуги с блюзовой гармонической последовательностью, открыл эру, переменившую все: 1960-е.
