Джон Леннон и Пол Маккартни стали первыми поп-звездами, которые получили законченное образование. До этого поп-музыка была чем-то вроде последнего прибежища для тех, кто не сумел проявить себя в академическом плане или старался завоевать популярность, опираясь лишь на внешность и голос. Несмотря на то что Джон никогда не был отличником и бросил художественный колледж, он по крайней мере, туда хотя бы поступил. Пол не учился в колледже, но был лучшим учеником в своей школе в Ливерпуле.
«Вот несколько альбомов, которые мы записали раньше»: члены группы The Beatles сравнивают обложки своих альбомов.
Разница заключалась в том, что со временем парни сумели оценить и прочувствовать, что то, что они сделали в музыке, можно было сравнить с тем, что делали Чосер, Пикассо и Дилан Томас в литературе и искусстве. Они могли сравнивать свой подход с видением этих великих людей и свои взлеты и падения, победы и поражения с тем, что приходилось переживать им. В 1963 году Джон сказал: «Это не шоу-бизнес, это что-то другое. Это не похоже на то, что представляли мы сами или кто-либо другой. Ты не развиваешь это, не двигаешься дальше. Ты просто делаешь это, а потом перестаешь существовать».
Ранние песни группы нельзя назвать глубокими или сложными в том, что касается текстов, хотя с точки зрения музыки они звучали очень свежо и в каждой песне было что-то новое, неожиданное, — то, что они слышали на какой-нибудь странной записи или у более зрелых музыкантов. Они сознательно работали на устоявшийся рынок поп-музыки, надеясь, что те, кому нравятся существующие на тот момент группы, оценят и полюбят их творчество. «Мы просто-напросто писали песни в стиле Бадди Холли или The Everly Brothers, — как-то раз признался Джон. — Это была поп-музыка, никакой особой идеи за ними не было. Мы старались записать звук, а слова на тот момент могли быть какие угодно. Это было совершенно неважно».
Когда парни начинали писать музыку, они не задумывались о том, чтобы сочинять глубокомысленные тексты. Некоторые песни напоминают историю, но чаще всего это было написано под влиянием другой музыки или о какой-то мелочи, произошедшей в жизни самих участников группы. Джон признавался, что пытался экспериментировать с языком и стихами, что он старался записывать какие-то истории и события, чтобы потом отражать их в стихах и коротких рассказах. Некоторые из них появились на страницах двух книг, «In His Own Write» и «А Spaniard in the Works». «Когда мы писали наш первый альбом, у меня появился свой стиль, — говорил он. — Для того чтобы выразить себя, мне хотелось записывать свои истории, личные истории, в которых я бы излагал свои эмоции. Мне приходилось разделять Джона Леннона, который писал песни для рынка поп-музыки, который порой напоминал мясной рынок, и то, что мне хотелось писать для себя. В первом случае я не считал, что у песен может быть какой-то глубинный смысл. Это была шутка».
Группа в штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер в Лондоне с коллекцией серебряных пластинок. Даже в 1963 году альбомы группы распродавались рекордными тиражами.
Когда ливерпульская четверка одевалась в кожу и играла в полуподпольных клубах, их сеты по большей части состояли из песен Элвиса, Бадди Холли, Литтл Ричарда, Джина Винсента, Everly Brothers. Позже у них появился интерес к американским женским группам вроде Shirelles и The Chiffons, а также к The Miracles и Марвину Гейлу. Они восхищались Джерри Гоффином и Кэрол Кинг, авторами таких хитов, как «Will You Still Love Me Tomorrow», «Chains», «One Fine Day», «Take Good Care Of Me, Baby» и «Please Don’t Ever Change».
Исполнителям нравились песни Леннона и Маккартни. Как только демо-запись приходила продюсеру Дику Джеймсу, он отправлял их тем музыкантам, которым они более всего подходили. В 1965 году практически каждую песню The Beatles исполнял еще кто-нибудь, а многие из них, как, например, «Michelle» в исполнении The Overlanders, стали хитами сами по себе.
Первая стадия написания песен началась с ранних подростковых работ, когда друзья собирались в доме семьи Маккартни и писали все, что в голову взбредет, и закончилась в самый разгар Битломании.
К 1964 году начались перемены. Члены группы начали больше путешествовать, а в Лондоне они часто общались не только с золотой молодежью, но и с влиятельными художниками, фотографами и музыкантами. Их кругозор начал стремительно расширяться. А первые альбомы Боба Дилана показали им, как поп и рок-музыка может выразить огромный спектр эмоций, не стесняясь при этом в выражениях. Под влиянием Дилана Джон написал несколько очень личных и эмоциональных песен, например «I’m а Loser» и «Help!». С его помощью Джон понял, что он может выражать свои чувства и мысли не только в личном творчестве, но и в музыке группы.
На Пола оказывали влияние другие вещи. Через свою подругу, актрису Джейн Ашер, и ее семью он познакомился со многими классическими музыкантами, психологами, актерами театра и кино, режиссерами, поэтами и членами зарождающегося лондонского андеграунда. Он ходил по галереям, снимал домашнее кино, экспериментировал с электронной музыкой, посещал театр и различные лекции. Новые, более зрелые идеи, нашли выход в песнях «And I Love Her», «We Can Work It Out» и «Yesterday».
Развитие группы было особенно интересным в тот период и прежде всего потому, что они отказались оставаться в привычных и предсказуемых рамках, диктуемых поп-музыкой. Они начали использовать другие инструменты (орган и африканские барабаны во время записи альбома Beatles for Sale, синтезатор, флейту и струнные инструменты в альбоме Help! ситар в альбоме Rubber Soul).
Группа побила все рекорды по количеству релизов, проигнорировала все существующие каноны оформления пластинок (никто никогда не улыбался, а на альбоме Rubber Soul не было даже названия группы), а также ожидала, что их продюсер Джордж Мартин реализует все, даже самые дикие их проекты и задумки.
В середине шестидесятых музыка The Beatles начала меняться и развиваться по мере того, как взрослели сами парни.
На каждом следующем альбоме парни подрывали устои поп-музыки, выходили за ее рамки, тем самым закладывая основание для последующего творчества. Они были невероятными оптимистами. Если они могли что-то придумать, то они не видели причин, по которым это нельзя было бы воплотить в жизнь. Неудивительно, что наиболее точно The Beatles тех времен отражает строчка из их песни, которая звучит как «Yeah! Yeah! Yeah!». Для The Beatles не было ничего невозможного.
Постепенно, с осторожностью, они начали писать песни не только о любви. Несмотря на то что в песне «In Му Life» фигурирует слово «любовь» на самом деле это песня об осознании того, что жизнь не вечна. «Help!» — это крик отчаяния. «Nowhere Man» — песня о смысле и бессмысленности жизни. Первой «смысловой» песней группы стала «The World» с альбома Rubber Soul. Они дошли до той стадии, когда другие начали смотреть на них в поисках направления движения, и парни начали пробовать себя в роли гуру.
«Это то, кем мы стали сегодня, — сказал Пол вскоре после выхода пластинки. — Люди не хотели, чтобы мы менялись, но мы не можем стоять на одном месте. Никто ведь не ожидает от другого человека, что он никогда не станет развиваться дальше, чем, скажем, 23 года, так почему же они требуют этого от нас? Альбом Rubber Soul стал для меня началом взросления».
Во время второго, более зрелого этапа своей карьеры The Beatles начали бросать вызов традиционным канонам поп-музыки. Я до сих пор помню свое удивление, когда я услышал «Paperback Writer», потому что я никогда в жизни не видел песни с подобным названием в каких-либо чартах. Поп-музыка была о девушках, машинах и танцах, а не о перспективных писателях и книгах в мягкой обложке.
Начиная с 1966 года The Beatles искали вдохновение в самых разных и неожиданных вещах. Они брали идеи для песен из анекдотов, случайно услышанных разговоров, газетных заголовков, эзотерических книг, из постеров и собственных снов, телевизионной рекламы и из каждодневных событий. Они начали слушать азиатскую музыку, джаз и классику и старались объединить все эти, казалось бы, противоречащие друг другу направления в собственных песнях.
Revolver, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band и звуковые дорожки к Magical Mystery Tour и Yellow Submarine были написаны в поисках новых духовных миров, в измененном состоянии сознания. The Beatles (или Белый Альбом) был практически полностью подготовлен во время медитаций в Индии, и он стал своего рода возвращением к истокам — блюз, гитарная музыка в стиле фолк и истории персонажей из комиксов. В какой-то степени этим альбомом группа распрощалась со своим психоделическим прошлым. Let It Be, еще один саундтрек к фильму, — это попытка вернуться к той музыке, из которой они когда-то черпали вдохновение. Abey Road подчеркнул сильные стороны группы, но в то же время доказал поклонникам, что они все еще способны удивлять. В этот период Джордж Харрисон начал писать песни, а Джон перестал занимать одну из ведущих ролей в группе, так как стал все больше и больше уделять внимания Йоко Оно. В 1964 и 1965 годах Джон написал очень много хитов для группы. Но после выхода альбома Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band на первый план вышел Пол. «Hello Goodbye», «Lady Madonna», «Magical Mystery Tour», «Hey Jude», «Get Back» и «Let It Be» были написаны именно им. Соавторство, подарившее миру такие хиты, как «She Loves You» и «I Want То Hold Your Hand», перестало существовать.
