Глава тридцать девятая
Праздник души
Но не только Алик приходил посмотреть на наши съемки. Одну из сцен «Души» мы снимали возле бывшей дачи Сталина на территории Дома ветеранов кино, который у нас изображал больницу, из которой выходит героиня Софии Ротару. Ее встречает на машине Ролан Быков.
Мы работаем, на площадке обычная суета, а тут я замечаю, что какой-то пожилой человек остановился рядом и внимательно наблюдает как мы снимаем. Проходит несколько минут, и вокруг проносится шепоток: «Смотрите, это же Утесов!» Леонид Осипович заехал в Дом ветеранов отдохнуть. «Вот это, да! — думаю я, — Легендарный герой „Веселых ребят“ на съемке нашего музыкального фильма — это просто знак судьбы!»
Я, подошел, представился, предложил ему присесть:
— Спасибо, что к нам зашли. Теперь вы просто — наш талисман. Можно сфотографировать вас с нашими актерами.
— Конечно, конечно, — говорит Утесов.
Делаем фотку. Леонид Осипович задумывается, как будто что-то вспоминает:
— А насчет знаков судьбы, я вот что вам расскажу. Дело было в Сочи, где производился фильм «Веселые ребята». Мы с моей партнершей Любовью Орловой идем по горной тропинке, а нас издали снимают. Вдруг замечаем, к съемочной площадке подъезжает машина, из нее выходит человек, и начинает наблюдать за происходящим, ну, как я сейчас. Долго так стоит и смотрит. Я удивляюсь, почему его не прогоняют, и не понимаю, как машине позволили проехать за милицейское оцепление. Наконец, к мужчине подходит режиссер Григорий Александров. Здоровается, что-то говорит и подзывает нас с Орловой: «Товарищи, нам оказана большая честь. Съемки нашего фильма посетил сам Иосиф Виссарионович Сталин». Вот какие талисманы бывают!
Конечно глава государства на съемки «Души» не приходил. Но и у нас было много ярких эпизодов. Мы делали наш фильм легко и весело. Мосфильмовцы часто это вспоминали. Острые на язык они, как обычно, переиначили название нашего фильма и называли его «Праздник „Души“».
Особенно украшали наши съемки музыканты из «Машины времени». Они приходили даже на те сцены, в которых не снимались, участвовали во всех посиделках и были любимцами съемочной группы.
Особенно зажигал Макаревич, с которым мы тогда подружились. Помню, в Ялте возле гостиницы «Ореанда» зашли мы в прибрежное кафе, стилизованное под пиратский корабль. Там оторвались по полной. А на следующее утро Андрей сказал: «Саш, послушай новую песню»:
На берегу так оживленно, людно,
А у воды высится, как мираж,
Древний корабль — грозное чье-то судно,
Тешит зевак и украшает пляж…
Был там и я, и на толпу глазея,
С болью в душе, понял я вещь одну:
Чтобы не стать этаким вот музеем,
В нужный момент лучше пойти ко дну…
И все бы хорошо, если бы так стремительно не нарастал темп производства. Из-за проблем с «Рециталом» мы должны были сдать эту картину в более короткий срок. Перед сдачей фильма я работал по четырнадцать часов в день, а иногда по восемнадцать. И без всяких выходных. Однажды, даже свалился с гипертоническим кризом прямо в монтажной. Врачи «скорой помощи» измерили давление и не поверили своим глазам — двести пятьдесят на сто сорок. Но я выжил. И довел до премьеры фильм, в истории которого так причудливо переплелись многие события моей жизни: погружение в мир шоу-бизнеса, замысел его с одной певицей, воплощение с другой, радость и отчаяние, любовь и разочарование…
А потом была премьера в кинотеатре «Россия», который теперь называется «Пушкинский». Я приехал на машине и нигде не мог ее запарковать. Вся Пушкинская площадь была заполнена людьми и автомобилями. С одной стороны, все хотели увидеть новую Ротару и впервые появившуюся на киноэкране «Машину времени», с другой — скандал с Пугачевой вызвал дополнительный ажиотаж.
В общем, на подступах к кинотеатру я понимаю, что на премьеру мне не попасть. Публика идет на штурм. Слышится звон разбитых стекол. Подхожу к милиционерам: «Ребята, вот мое удостоверение, я режиссер фильма.
Мне нужно представить картину, помогите». Они выстроились в каре и, раздвигая толпу, как-то довели меня до дверей. Там я увидел, что толпа выдавила стекла на фасаде. Подбегает директор «России» и чуть не плача говорит: «Посмотрите, что вы с нами сделали!»
Но это был триумф. Вероятно, о такой премьере мечтает каждый режиссер. В Москве за несколько первых дней картину посмотрели два миллиона человек, а всего по стране — пятьдесят восемь миллионов. В 1982 году она стала лидером проката. Недавно об этом вспоминал Леонид Парфенов в своей программе «Какие наши годы».
А в личной жизни — полный крах. Мы с Пугачевой подали на развод во Фрунзенский нарсуд. Нас быстро развели, а раздел имущества оставили на потом. У каждого началась своя жизнь, но этот раздел над нами висел, и мы не знали, как к нему подступиться.
Через несколько месяцев звонит мне наш фотограф Манешин: «Алла предлагает встретиться». Подъезжаю в условленное место. Она садится ко мне в машину, мы едем на смотровую площадку Ленинских гор, это недалеко от «Мосфильма». Вокруг, как сейчас помню, кучи снега. Там и беседуем. Принимаем решение закончить все без скандалов.
Потом приехали в суд и сказали: «В принципе мы обо всем договорились, согласны на раздел, условия нас устраивают, остальное сделают наши адвокаты». Составили мировое соглашение, подписали его и больше я Пугачеву не видел.
Так закончился этот этап моей жизни. Или эпизод? Не такой уж продолжительный, но интересный и поучительный. После развода меня перестали выпускать «за бугор», даже в соцстраны. Когда наступила горбачевская перестройка, я понял, что советская власть дает послабление и нужно срочно этим воспользоваться. Написал возмущенное письмо в КГБ: «Что за дела? Где обещанные свободы?» Меня там приняли, и проблема была снята. Перед уходом я спросил у беседовавшего со мной сотрудника: «Кто же это столько лет „перекрывал мне кислород“?» Может, перестроечный сквозняк ударил тогда в его холодную чекистскую голову, но он доверительно шепнул: «Ты что, баб не знаешь? Благодари за это свою бывшую жену!» Я ничего не утверждаю — за что купил, за то и продаю.
Жаль, конечно, что на такой ноте закончились наши отношения. А ведь есть, что вспомнить…
Когда я в первый раз привел Пугачеву на «Мосфильм» она мне сказала:
— Знаешь, у меня осталось жутковатое впечатление.
— Почему?
— Наверное, привыкла к своему «Москонцерту». Там у нас мотыльки вокруг лампы кружатся. А, у вас — удавы, удавы!
Честно говоря, я на киностудии удавов не замечал. Так что, где они водятся, это еще вопрос. А вот в чем она права, это в том, что шоу-бизнес — яркое, но сиюминутное и эфемерное занятие. Алла сравнила своих коллег с мотыльками, А я приведу стихи своего любимого Омара Хайяма. В наших размышлениях они, по-моему, к месту:
Откуда мы пришли? Куда свой путь вершим?
В чем жизни пашей смысл? Он нам непостижим.
Как много чистых душ под колесом лазурным
Сгорает в пепел, в прах. А где, скажите, дым?
Да Бог с ним. Это было так давно… Я вот сейчас вспоминаю эти повороты и удивляюсь: неужели все это было со мной? Нет, действительно, ну вроде банальный сюжет — встретились двое, поженились, развелись. Сколько таких историй на каждом шагу.
А тут такие страсти: расписки кровью, мистификации, соперничество звезд, «наезды» КГБ, генералы, министры, авантюристы, маньяки-убийцы, слухи, от которых голова идет кругом, съемки фильмов в экстремальных условиях, скандалы и бракоразводные процессы, которые обсуждала вся страна.
Голливуд с Болливудом просто отдыхают!
Или просто мне везет на приключения? Ведь сколько их еще было в моей жизни! Сколько стран я объехал, где только не жил или не снимал, и в какие немыслимые авантюры не ввязывался? Иногда я пишу об этом в своих книгах. И продолжаю помогать красивым девушкам.
Вот уже, какие-то новые экзотические пейзажи мелькают за лобовым стеклом моего автомобиля. Я мчусь куда-то на край света, с обожанием смотрю на подругу, которая сидит на соседнем сиденье и рассказывает мне о своих проблемах.
Я прислушиваюсь и говорю: «Хочешь, дам тебе совет? Ты можешь пропустить его мимо ушей, но я бы на твоем месте…»
