…Я не философ и не берусь точно определить, что такое счастье. Иногда что-то глобальное не получается из-за какой-нибудь ерунды. Ну, не состоялся, к примеру, у меня контракт с американцами!.. Ну, не успели наши записать мою музыку к итальянской версии «Красной палатки»!.. Кажется, все могло бы круто измениться! Но по большому счету от этих досадных неудач жизнь моя особо не ухудшилась. Ну, заработал бы кучу денег, выпустил бы больше пластинок!.. Ну раз так вышло… Не судьба! Я на это закрываю глаза, будто ничего и не было.
Я оптимист. Можно, конечно, зацикливаться на неудачах, все время их вспоминать, переживать… Фантазировать: был бы я уже миллионером, ездил бы на «Роллс-Ройсе», носил бы часы «Ролекс» ценою в «шестисотый» «Мерседес»!..
Но меня и мои недорогие часики вполне устраивают. Главное ведь — ходят!
И я счастлив.
Если имеются в запасе какие-то болезни, то у кого их нет? Особенно в мои годы. Ну, поболит спина, если рояль передвину. Так он добрых полтонны весит!.. Я себе тогда говорю:
— Чего ты переживаешь? Завтра все пройдет! А как же парализованный человек живет? Или без ноги?.. Выходит, им впору вообще в петлю лезть?.. Нет, у тебя все нормально, ты счастливый!..
Хочешь быть счастливым — будь!
А переживать по пустякам стараюсь поменьше. Хотя, конечно, бывают и обидные пустяки. Вот, к примеру, такой. Несколько раз встречался я с моим коллегой, замечательным французским композитором Франсисом Лэем (Francis Lai). Все знают его прекрасную музыку к фильмам «Мужчина и женщина», «История любви»… У него много и другой замечательной музыки. Кстати, в молодости он был вторым аккордеонистом у Эдит Пиаф. У него чудесная квартира на Трокадеро, два последних этажа. На последнем — студия отличная, а ниже — сама квартира. Таким образом, соседи его не слышат.
Мы говорили с ним о работе, пили кофе. Он очень простой, открытый, доброжелательный, с ним интересно общаться. Как-то говорили о контрактах в кино и авторских правах. Когда я ему рассказал, что у меня диск был выпущен после «Кавказской пленницы» тиражом в пять миллионов, а с Пугачевой был восемь миллионов, брови у него взлетели вверх.
— Если б у тебя тут были такие тиражи, — сказал он, — ты был бы миллионером!..
В советское время я получал очень приличные деньги. Каждый ресторанчик отчислял авторские — композитору и поэту — за исполнение их песен; понемногу, понемногу, но набиралось немало. А сейчас певцы чаще всего получают гонорар в конвертах и про авторов, естественно, забывают…
Помню, как однажды после благотворительного концерта во французской деревне, где у меня была дача и где Светлана играла и я играл, на следующий день организатор получил письмо из авторского общества с просьбой прислать подтверждение, что это был именно благотворительный, а не коммерческий концерт. Вот как там отслеживают авторские права! А в России!.. Артисты, исполняя наши произведения, строят себе дачи, покупают дорогие машины, а нам из их конвертов ничего не перепадает… Приходят только небольшие отчисления с радиостанций и телевидения. Но я не жалуюсь, просто немного обидно…
…Леня Дербенев, блистательный поэт и мой друг-соавтор, когда-то написал гениальные строки:
Есть только миг между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь!..
Кое-что вместить в этот миг мне удалось. Много это или мало? Не знаю. Наверно, не мне судить. Главным в жизни для меня всегда была и остается работа. Поэтому — не планируя (что толку, если прошлого уже нет, а будущего еще нет!), просто работаю.
Я оптимист. Можно, конечно, зацикливаться на неудачах, все время их вспоминать, переживать… Фантазировать: был бы я уже миллионером, ездил бы на «Роллс-Ройсе», носил бы часы «Ролекс» ценою в «шестисотый» «Мерседес»!..
Хорошо бы, конечно, написать еще пару-тройку мюзиклов, один-два балета, музыку к десятку-другому фильмов (здорово, если бы с песнями!). Это минимум. А там — видно будет! Миг — ведь он длинный, его и растянуть можно!..
Итоги подводить рано, и все-таки…
…Я решил составить список своих произведений. «Вспомнить все» не удалось, процентов восемьдесят-девяносто. Сочинять надо было поменьше. Был бы красивый, короткий списочек.
Вот что получилось.
Сюиты, симфонии и прочее
1. «Пионерская сюита» для фортепиано, 1950.
2. Фортепианное трио, 1951.
3. Струнный квартет, 1954.
4. Индийская сюита для симфонического оркестра, Симфонический оркестр Московского радио, 1955.
5. Токатта для фортепиано, 1957.
6. Сюита из балета «Старик Хоттабыч», Симф. оркестр Моск. радио, 1957.
7. Балет «Старик Хоттабыч» (по одноименной книге Л. Лагина, либретто Абирова) в трех действиях, 1957. Поставлен в Театре оперы и балета города Алма-Аты в 1962 году.
8. Две прелюдии для фортепиано, 1958.
9. Сюита на темы народов Азии и Африки для симф. оркестра, Симф. оркестр Моск. радио, 1964.
10. Африканский танец для симф. оркестра, Симф. оркестр Моск. радио, 1966.
11. Восемь романсов («Память солнцу» на стихи А. Ахматовой, «Ищу спасения» на стихи А. Блока, и другие на стихи В. Маяковского, О. Мандельштама, Б. Пастернака, Б. Ахмадулиной), 1990.
Музыка к спектаклям
(Алма-Атинский русский драматический театр):
1. «Изобретательная влюбленная» (Лопе де Вега), 1952.
2. «Слуга двух господ» (К. Гольдони), 1953.
3. «Доктор философии» (Б. Нушич), 1954.
4. «Джордано Бруно», 1954.
5. «Любовь Ани Березко» (О. Пистоленко), 1955.
6. «Испанцы» (М. Лермонтов), 1955.
7. «Наследники» (Н. Анов), 1956.
8. «Дама-невидимка» (Кальдерон), 1956.
9. «Чудак» (Н. Хикмет), 1957.
10. «Битва в пути» (Г. Николаева), 1957.
Музыка к кинофильмам
1. «Карьера Жакипова», Казахфильм, 1956.
2. «Мы здесь живем», Казахфильм, 1956.
3. «Наш милый доктор», Казахфильм, 1957.
4. «Признание», Киргизфильм, 1957.
5. «Шквал», Казахфильм, 1958.
6. «Дорога жизни», Казахфильм, 1959.
7. «Песня зовет», Казахфильм, 1960.
8. «Совершенно серьезно», Мосфильм, 1961.
9. «Чужой бумажник», Мосфильм, 1961.
10. «Эй, кто-нибудь!», Мосфильм, 1962.
11. «Как рождаются тосты», Мосфильм, 1962.
12. «Мальчик мой», Казахфильм, 1962.
13. «На старте миллионы», ЦСДФ, Москва. 1963.
14. «Ты не один», Мосфильм, 1963.
15. «Любит, не любит». Таджикфильм, 1963.
16. «Четыре песни о Таджикистане», Таджикфильм, 1963.
17. «Эстрадная фантазия», Мосфильм, 1964.
18. «Ситцевая улица», Союзмультфильм, 1964.
19. «Теория относительности», Научпоп, 1964.
20. «Латуня», Научпоп, 1964.
21. «На завтрашней улице», Мосфильм, 1965.
22. «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», Мосфильм, 1965.
23. «Петух», Туркменфильм, 1965.
24. «Дельфин и люди», ЦКДС, 1965.
25. «Медвежий цирк, ЦКДС, 1965.
26. «Буквы из ящичка радиста», Союзмультфильм, 1965.
27. «Почему скачет мяч?», Научпоп, 1965.
28. «Слон Хортон», Союзмультфильм, 1966.
29. «Человек без паспорта», Мосфильм, 1966.
30. «Формула радуги», Одесская киностудия, 1966.
31. «Растрепанный воробей», Киевмультфильм, 1966.
32. «Нужный человек», Таджикфильм, 1966.
33. «Честное крокодильское», Союзмультфильм, 1966.
34. «Фильм, фильм, фильм», Союзмультфильм, 1967.
35. «Кавказская пленница», Мосфильм, 1967.
36. «Лето», Таджикфильм, 1967.
37. «От снега до снега», Одесская киностудия, 1967.
38. «Белый рояль», Таджикфильм, 1968.
39. «Ангел в тюбетейке», Казахфильм, 1968.
40. «Чайки над волнами», Казахфильм, 1969.
