«Эй, ты, педик, вали отсюда! А то мы от тебя мокрого места не останется!» — заорали на все фойе какие–то мачо турецкого происхождения.
«О, ты же из «Суперзвезд»! Ты не мог бы дать на автограф?» — похлопали Даниеля по плечу темноволосые девушки. Очевидно, подружки крикунов.
«Черт возьми, отвалите от меня!» — закричал Даниель, вне себя от злости. Он был глубоко задет и ушел из кино без автографов, без «Гуд Бай, Ленин».
Конечно, такие вещи — только цветочки. Я почувствовал, что дело дрянь. Я же помню, как было дело с Toмacом Андерсом и Модерн Токинг. Когда Toмac шел по улице, ему вслед неслось дерьмо: «Эй, ты, педик в помаде! Скотина! Сейчас в морду получишь, паршивая девка!»
В результате Toмac перестал по доброй воле выходить на улицу. А Даниель, который до чертиков обожает носить шотландские юбочки и веселые полосатые свитера, который носит косметичку с духами и кремами, как у Виктории Бэкхэм, он, конечно, разозлил этих мачо.
Единственное, что не устраивает Даниеля в его внешности, так это его собственные ушки (причем я думаю, это очень милые ушки. Такие, хлоп–хлоп, чуть–чуть оттопыренные).
«Скажи–ка, Дитер», — спросил он, — «ты на моем месте стал бы менять свои уши?»
«Ну, я не знаю», — ответил я, — «по–моему, они совсем недурны. Но если хочешь — это стоит тысячу пятьсот евро. И я тебя уверяю, что мы сможем найти спонсора. Эдакое www.osterhasen.de…»
Причем, над такими шутками Даниель не умеет смеяться. «Как ты собираешься это сделать?» — ответил он неуверенно. У меня уже стало дурной привычкой, при телефонных разговорах постоянно напевать в трубку: «О, Данни, мальчик, как–у–моего-Данни–сегодня–дела?»
Помимо честолюбия и ранимости, Даниеля отличает еще одна особенность: ум.
Каждое маленькое ничтожество из музыкального бизнеса, которое способно затри года написать один сингл для севера Мексики, держит по крайней мередвадцать пять адвокатов и трех менеджеров. Это проклятие нашего бизнеса. И вот причина того, почему многообещающие начинания рушатся на первом шагу: слишком много людей барахтается в одной и той же каше. Но Даниель Кюбльбек не таков.
«Послушай–ка, Даниель», — объяснял я ему однажды, — «когда твоя фирма звукозаписи выпустит альбом твоего второго сингла, это будет очень неприятно для тебя. Потому что у этого сингла не будет ни единого шанса достичь первого места в чартах. Ведь если у всех уже есть целый альбом, кто станет после этого покупать одну–единственную песню?»
«Ага! Так–так! Мммм–ммм!» — издал Даниель.
И он, семнадцатилетний, сам стал вести все дела с BMG — вместе их возраст составляет полтора столетия — и выбросил на помойку всю маркетинговую стратегию: «Значит так», — сказал он, — «все будет делаться так, как я себе это представляю! Сначала сингл, потом альбом. А вы хоть на голову станьте».
«Конечно! Никаких проблем! Будет исполнено!» — кричали все и кланялись так низко, что позвонки трещали.
Я не был сильно удивлен. Днем раньше я созвонился с главным директором BMG в Берлине, моим другом Энди Зеленейтом. Мы основательно поцапались.
«Нет–нет!» — ответил Энди, — «Так, а не иначе! Сперва альбом, потом сингл!» И на все мои аргументы типа: «Но это же идиотизм!» шипел, как раскаленная плита, если облить ее холодной водой.
Даниель инстинктивно определил обстановку и умно сыграл на своем имидже: непредсказуемый тип. И если мы сейчас не скажем ему «Да», то все наши договора полетят коту под хвост. Тогда он скажет: «Поцелуйте меня в зад!» и вернется в свое отделение по уходу за детьми. Таково было мнение большинства.
Сравните: через неделю я доложил победителю «Суперстар» Алексу то же самое: «Та–ра–рам! Ля–ля–ля! Сначала первый сингл, потом альбом, Алекс, все остальное — смерти подобно!»
«Да, здорово, Дитер, спасибо за совет!» — сказал Алекс, — «Мой менеджер позаботится об этом!»
И что же? Сперва появился альбом. Сингл, появившийся позднее, едва достиг девятого места.
«Никакой пользы от менеджеров Александра!» — Даниель долго еще не мог успокоиться, — «Они только вредят ему! Они просто халтурщики!»
Ведь при всем своем честолюбии и уме Даниель не был эгоистом, у него присутствовало ярко выраженное стремление помочь ближнему (в том, что касалось Александра, к синдрому помощника прибавлялась капелька влюбленности). С самого начала между ними обоими возобладала симпатия. Даниель чувствовал себя мамой Алекса, хотя тот был старше его на два года. «Этот Александр, он не может жить один. Я должен быть с ним. Я должен помогать ему!» — объяснял он мне снова и снова. Еще он любил делать подарки Алексу.
Даже свою собственную карьеру он отодвинул на задний план ради Алекса. Если речь шла о дате выхода его собственного сингла, он спрашивал: «Скажи, мы действительно сможем выпустить наш сингл в такой–то день? Или это может повредить пластинке Александра?»
Но вот что Александр заявил в одном из интервью во время турне суперзвезд: «Так выглядит женщина моей мечты» — Даниель буквально взорвался. Он воздел руки к небу, словно дива, и воскликнул: «Я ему больше ни слова не скажу!» а потом подбросил Алексу упаковку печенья «Принц». И в придачу несколько порций яичного коктейля с арахисом. А потом они снова помирились.
До тех пор, пока Даниель в отеле в Кельне не прошел мимо номера Алекса и не услышал из–за закрытой двери женские стоны. Он послушал несколько секунд, а потом у него сдали нервы, и он принялся барабанить в дверь, пока Алекс не открыл. Тогда он принялся колотить кулаками Александра: «Подлец! Предатель!» После недолгой схватки Даниель выскочил из отеля в расстроенных чувствах и, плача, побежал по улицам Кельна. До него так и не дошло, что Александр просто смотрел порно по «Пэй ТВ».
Поначалу между Даниелем и финалисткой Грасией была большая любовь. Из этого получился гаспаччо — холодный овощной суп.
Когда ее исключили в финале «Германия ищет суперзвезду», он выдавливал из себя крупные крокодиловы слезы. Восемь недель спустя он сказал мне: «Знаешь, Дитер, все это как–то странно. Она ластится ко мне и ведет себя так любезно, просто ути–пути… пока камера включена. А когда камеру выключают, она снова отворачивается».
Этот опытоставил на нем свои отпечатки. В его рекламном ролике молока «Мюллер» первоначально должны были выступать в качестве статисток трое его коллег по «Суперстар», за что каждая получила бы по двадцать тысяч евро.
Когда речь зашла о том, которые три, он принялся ежедневно названивать мне: «В общем, эту нужно выкинуть потому–то и потому–то. И эту нужно выкинуть потому–то и потому–то. И эту тоже нужно выкинуть из–за того и из–за этого. Зато мы возьмем ту и эту!» В конце концов, вылетели все.
Прошло немного времени, и мы с Даниелем оказались вместе в студии. Он спел одну строфу. А потом посмотрел на меня и гордо спросил: «Ну, как тебе это?»
«О, да, очень хорошо…» — ответил я.
«Это не хорошо, это здорово!» — рявкнул на меня Даниель, — «Скажи мне, что это здорово!»
«Да, Даниель, это просто здорово! Ты просто, просто великолепен!» — воскликнул я.
«Да, но… подходит ли мне эта песня вообще?» — Даниель засомневался. И он огляделся в поисках ответа.
«Да, абсолютно», — успокоил его я, — «это просто ударный хит, он создан именно для тебя!»
Я горячо надеюсь, что мысли о «Суперстар» не вскружат голову Даниелю. Ведь его карьера началась не с двадцати процентов, а сразу с двухсот: четырнадцать миллионов зрителей, за ночь он попал на первое место в чартах, трижды двойная платина. Это как вершина горы Эверест, когда и вперед и назад можно только спуститься.
Сейчас карьера Даниеля испытывает легкую качку. На вручении «Кометы» в августе в Кельне его встретили злобными выкриками. Но я хотел бы напомнить: с «No Angels» случилось то же самое в тот же период их карьеры, в первый год их работы. На таких мероприятиях полным–полно закостенелых фанатов Ксавье Наиду и Гронмейера. Они скорее отрубят себе руки, чем зааплодируют Даниелю Кюбльбеку.
Мне нравится Даниель. Я верю в него. И я убежден в том, что Германия нашла в нем новый величайший талант комедианта и шоу–мейкера. В конечном счете, его успех зависит от публики и от судьбы. Важно, чтобы он выбрал правильный путь.
Все равно, чем ты займешься, Даниель, держи ухо востро, мой малыш! Я всегда буду с тобой.
2002
Мишeль Гунцикер или гррррандиозные прррррроблемы с мисс Попой.
Вообще–то, я фанат Италии: я всю свою жизнь с удовольствием лакомлюсь тирамзу, гелато или панна коттой. Ясное дело, такую сладость, как Мишeль Гунцикер я не мог не включить в свое меню (шучу, шучу, вон, Эcтeфaния уже насторожилась).
Страсть к аппетитным итальянским угощениям я разделял с Toмacом. Он еще в гримерной клал ручку на попу аккуратно нажимал пальчиком. «Хе–хе!» (Toмac), «Хххххеее! Ххххееее!» (Михи).
