Такие отзывы время от времени ещё встречаются, их авторы — великолепные знатоки своего дела и отличные журналисты, понимающие музыку и умеющие её подать. Писать так — искусство, и владеют им, к сожалению, лишь немногие. По-настоящему добротные рецензии крайне редки.
Весьма показательной для меня стала встреча, произошедшая пару дней спустя после моего посещения одного концерта. Я встретил друга студенческих лет, с которым мы давно не виделись. Он рассказал, что с недавнего времени пишет музыкальные рецензии для одной крупной газеты. Разумеется, я спросил его, понравился ли ему концерт и что он собирается о нём писать. Вместо ответа он попросил подсказать ему, что написать, так как сам он не в состоянии был ничего придумать. Такие «критики», скорее всего, недоучки, плохо разбирающиеся в музыке и готовые распространяться о каких-то совершенно неважных, второстепенных вещах, — но именно они могут представлять серьёзную опасность для музыкального мира.
КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ ПОЭТИЧЕСКОГО АЛЬБОМА
Одним из самых влиятельных и наводящих страх критиков своего времени был Эдуард Ганслик (1826–1904). Он добился известности своими искрящимися иронией и остроумием рецензиями, и не в последнюю очередь — бессовестными нападками на исполнителей и композиторов, о которых предварительно составил нелестное мнение. К примеру, о концерте для скрипки с оркестром Петра Чайковского он писал, что это сочинение рождает в слушателях «жуткую мысль о том, что могут появиться музыкальные сочинения, издающие дурной запах».
Ирландский драматург Джордж Бернард Шоу (1856–1950), в течение многих лет писавший музыкальные рецензии для двух лондонских газет под псевдонимом Корно ди Бассето, тоже не стеснялся в выражениях. Мишенью ядовитых стрел ирландца был Иоганнес Брамс и его «Немецкий реквием», который Шоу считал настолько занудным, что даже самые унылые похороны в сравнении с ним представлялись ему балетом. «Есть жертвы, которые никто не должен приносить дважды; к ним относится реквием Брамса».
Некоторые композиторы и поэты отвечали на такого рода злобные выпады той же монетой. Рихард Вагнер отплатил своему ожесточённому противнику тем, что увековечил его в своей опере «Нюрнбергские мейстерзингеры» в образе буквоеда Сикста Бекмессера — педантичного школьного учителя, тщетно мечтавшего о славе и молодой красивой жене, а под конец и вовсе севшего в лужу.
Наиболее известны строки гётевского стихотворения: «Убейте его, собаку! Он рецензент».
Самая язвительная критика, которой я когда-либо удостаивался, появилась в американской газете «Бостон глоб» после моего первого выступления с трио «Beaux Arts» в Бостоне. Понятно, что на этом концерте я изрядно волновался, а когда волнуюсь, я время от времени притопываю ногой, и в тот вечер, очевидно, сам того не замечая, делал это чаще обычного.
А потом прочёл в газете, что в трио появился новичок, тонко чувствующий музыку, но, к сожалению, самый шумный — после Рудольфа Серкина, мастер притопа. Играя Шумана, он так громко топал ногой, что слушателям, дескать, захотелось узнать, нет ли в зале хирурга, который бы ему эту злополучную ногу ампутировал.
Год спустя я снова играл в Бостоне в составе трио и старательно следил за тем, чтобы моя нога не двигалась с места. После концерта тот же критик написал: «Год тому назад мистер Хоуп своим громким топаньем едва не погубил трио Шумана. На сей раз он держал свои ноги под присмотром…» Так что критика иногда приносит пользу.
Недавно я получил электронное письмо от Ларри, таксиста из Сан-Франциско. Пригласить его на свой концерт я до сих пор не смог, так как после нашей беседы по пути в аэропорт я туда больше не возвращался. Зато он оказался в Германии. Удачно ответив на вопросы телевикторины, он выиграл бесплатный полёт в Европу и теперь спрашивал меня, где бы мы могли там встретиться. Я как раз был свободен, и мы условились встретиться 23 мая, на праздновании шестидесятилетия Федеративной республики Германии.
Я рассказал ему о книге, над которой работаю, и о том, что он играет в ней заметную роль. Ларри был польщён, и, конечно, захотел рассказать об этом друзьям, как только вернётся домой, и, разумеется, купить книгу, когда она появится в Америке в переводе на английский. Заглавие «Когда можно аплодировать?» его развеселило. Точно такой же вопрос он задавал себе во время просмотра по телевидению живых трансляций концертов и замечал, что некоторые слушатели тоже толком не знали, можно аплодировать или пока не стоит.
Позже мы пошли с ним к Бранденбургским воротам, где Даниель Баренбойм с Государственной капеллой играл под открытым небом Девятую симфонию Бетховена. Послушать музыку пришли десятки тысяч людей, среди них — много молодёжи. Я бы ни за что не подумал, что Ларри захочет остаться до конца. Но он остался. Более того, я чувствовал, что симфония захватывает его, побуждая вслушиваться всё внимательнее.
Заметив, что я искоса посматриваю на него, он повернулся ко мне и пробормотал: «It's great! A miracle…» Открыл ли он для себя в этот день классическую музыку? И чудо, которое переживаешь только при живом исполнении, когда слышишь и видишь, как ноты превращаются в музыку?..
Мориц и Лена после их первого концерта сказали мне, что собираются купить абонемент, так как концерт им понравился, и им хочется больше узнать о музыке. Я поздравил их с этим решением и пожелал новых волнующих встреч с великими мастерами. Надеюсь, и другие начинающие любители классической музыки присоединятся к их экспедиции в царство чарующей музыки и уже никогда не перестанут открывать в нём всё новые и новые сокровища.
Быть может, с этого дня так станет поступать и Ларри. Первая часть симфонии отзвучала. «Rich People's music? Нечто для состоятельных пожилых людей?» — спросил я его. Он хорошо помнил, что именно так сказал о классической музыке в день нашего знакомства. Глядя на множество людей, вряд ли принадлежавших узкому кругу богатых господ, и скорее всего представлявших срез всех возрастных групп и социальных слоёв, он взял свои слова обратно. И согласился со мной: классическая музыка существует для всех, и благодаря ей с каждый может пережить своё собственное чудо.
А когда после первой части все начали восторженно аплодировать, Ларри, радостно улыбаясь, сказал: «Вот и ответ на вопрос твоей книги».
2009 Deutsche Grammophon 477 8094
Мелодия — Путешествие в эпоху барокко
Лоренца Боррани, Кристиан Безёйденхаут, солисты Chamber Orchestra of Europe
2008 Deutsche Grammophon 477 7463
Вивальди
Анна София фон Оттер
Chamber Orchestra of Europe
2007 Deutsche Grammophon 477 6634
Мендельсон
Chamber Orchestra of Europe / Томас Хенгельброк
2007 DG Concerts on iTunes 477 7150
Эльгар
City of Birmingham Orchestra / Сакари Орамо
2007 Deutsche Grammophon 477 6546
Терезин / Терезиенштадт
Анна София фон Оттер, Бенгт Форсберг, Кристиан Герхаэр
2006 Warner Classics 2564-62545-2
Бах
Chamber Orchestra of Europe,
Кристиан Безёйденхаут, клавесин,
Джейм Мартин, флейта
2006 Naxos 8.557934
Ребекка Кларк
Филипп Дьюкс, альт,
София Раман, рояль,
Роберт Плейн, кларнет
2006 PBS Home Video DVD, BART601
Бетховен
DVD-документация к 50-летию основания трио «Beaux Arts»
2006 Warner Classics 2564-62546-2
Шостакович
Симфонический оркестр Би-би-си / Максим Шостакович
2006 Warner Classics 2564-62514-2
Шостакович
Трио «Beaux Arts» (Менахем Преслер, рояль, Антонио Менезес, виолончель, Дэниел Хоуп, скрипка),
Джоан Роджерс, сопрано
2005 Warner Classics 2564-61944-2
Моцарт
Себастьян Кнауэр, рояль,
Camerata Salzburg / сэр Роджер Норрингтон
2005 Warner Classics 2564-61524-2
Джон Фулдс
City of Birmingham Symphony Orchestra/ Сакари Орамо
2004 Warner Classics 2564-61429-2
Дворжак, Мендельсон
Трио Beaux Arts: Менахем Преслер, рояль, Антонио Менезес, виолончель, Дэниел Хоуп, скрипка
2004 Warner Classics 2564-61329-2
«Восток встречается с Западом». Равель, Барток, Де Фалла, Шнитке
Себастьян Кнауэр, рояль / лютеаль,
Корав Мазумдар, ситар,
Асок Чакраборти, табла
2004 Warner Classics 2564-60291-2
Берг, Бриттен
Симфонический оркестр Би-би-си/ Пол Уоткинс
2003 Nimbus Records NI 5702
«Непривлекательная музыка». Клейн, Шульхоф, Краса, Равель
Филипп Дьюкс, альт, и Пол Уоткинс, виолончель
2002 EMI Classics 5 57376 2
Хиндемит, Прокофьев
Фестиваль камерной музыки в Хаймбахе
