Прошло около двух недель, мы отправились позавтракать в гавани Андраиткса. И чья обнажённая фигурка приветствовала нас в витрине газетного киоска? Эстефании. Я впал в бешенство. «Я же тебе говорил!» — заорал я в ярости. Эстефания расплакалась. Я думаю, она меньше всех виновата в том, что её парень, с которым она раньше жила, загнал за бесценок фотографии. Вдвойне подло, потому что на тех фотографиях она выглядела, как ученица порно–модели. Моя маленькая Эстефания! Первая подруга, которую я встретил не во время моих ночных похождений, и вдруг такое! В душе мне было больно за неё. Я точно знал, что теперь подумают люди: «Ах, посмотри–ка, этот Болен, скобка открывается, 47, скобка закрывается, снова он поймал какую–то стриптизёршу, скобка открывается, 21, скобка закрывается» Мне–то на такое плевать, меня люди знают. Дарлингом я так и эдак не был, но мне было жалко Эстефанию. Доселе она была чиста, как лист бумаги. И что теперь должны были думать о ней люди, кроме как, что она примитивна, асоциальна, тупа, как гамбургер, одним словом — шлюха.
Предрассудки есть предрассудки, это всё равно, что язва желудка. Я попытался донести до Эстефании мысль: если ты овца, и живёшь в свинарнике, ты волей–неволей чувствуешь вонь от свиней. Среда не может измениться. Если ты жена музыканта, тебя закидают дерьмом, такова жизнь. Любой попытается замарать тебя. Тебе в лицо полетят комья говна, и, если ты улыбнёшься, твои жемчужные зубки станут коричневыми. Самое главное — улыбайся, держись. Не давай запугать себя, пусть они и не мечтают, что ты будешь плясать под их дудку.
Теперь, после двух лет жизни с Эстефанией, я могу сказать одно: если бы серые цапли не сожрали в пруду в Розенгартене всех зеркальных карпов, по 500 марок за штуку, она всю жизнь бы стояла вместе со мной на краю пруда и любовалась рыбами.
Признаю, я всегда хотел подругу для себя. Я вовсе не мечтал найти такую, которая бы прекрасно уживалась с моими родителями и моими детьми. Но получается так, что моя мама разговаривает с Эстефанией больше, чем со мной.
В моей жизни Эстефания — идеал женщины. Мне кажется, она тот самый кусочек, которого мне недоставало в паззле моей жизни. Она — та женщина, которая во всём ориентируется на меня. Я, например, до сих пор не знаю, вправду ли она любит нырять, и, если я однажды скажу, что меня подводное плавание больше не привлекает, не ответит ли она: «Меня тоже». Иногда нам случается бывать в гостях. Там мы стоим рядышком, смотрим друг на друга и думаем: о, круто! А потом выходим, я говорю «Тьфу!», она тоже говорит «Тьфу!», а потом мы минут десять обмениваемся мнениями. Такая чрезмерная гармония меня иногда пугает.
Уже два года мы не расстаёмся ни на одну ночь. Единственное, что раздражает меня в этой женщине — то, что она вечером оставляет тюбик зубной пасты открытым.
Скажу, что если мне ещё представится возможность размножиться, я сделаю это с женщиной метр шестьдесят ростом из Асунсьона.
Но, кто знает? Быть может, в следующем году выйдет её книга: «Болен, свинья — моя месть»
Меня, конечно, всё время спрашивают, как же это? Быть продюсером? Записать альбом? И если я отвечаю: «Я иду в студию, и на одну песню трачу четыре минуты», они строят из себя умников и подсчитывают: «Ага! Так–так! Умножим 4 минуты на 16 песен на компакт–диске, получим: один час — и у Дитера Болена готов целый альбом». Конечно, это бред.
Создание целого альбома — это процесс, состоящий из множества очень маленьких, очень трудоёмких, очень кропотливых шажков.
1) Сначала поиск певца. Трудности с самого начала. Чтобы найти Томаса Андерса, мне потребовалось 10 лет. Прежде чем передо мной окажется настоящий певец, я прослушаю сотни человек, только чтобы сказать: «никуда не годится!» Каждый день почтальон приносит, по крайней мере, 10 конвертов с CD-дисками, кассетами и письмом, в котором написано: «Да, я так хочу стать певцом!» Как правило, прилагается фотография, и если кто–то похож на старую подушку, и, к тому же, уже отметил пятьдесят восьмой день рождения, я сразу отправляю демо–запись в мусорное ведро. Может, это жестоко, но таков бизнес, не я их придумал, но я им подчиняюсь. В год выходит около 3000 талантов, которые я прослушиваю. Каждая демо–кассета стоит, как минимум, четырёх минут, за 12 месяцев набегает 12 000 минут, то есть 200 часов, то есть 20 рабочих дней с восьми утра до восьми вечера. Замечу, без перерыва на обед.
2) Для каждого певца я пишу сборник песен, от 60 до 80. Правда, с идеями проблем не возникает. На обработку каждой песни тратится, как минимум, один день. То есть 60 дней с утра до вечера сочинять в студии мелодии. Сочинить 60 текстов. 60 аранжировок, что означает решить, какая часть мелодии достанется смычковым, какая партия достанется ударным? Каждый инструмент — шаг, в каждой песне приходится сделать до 160 шагов. Такие вот чрезмерные затраты необходимы, чтобы убедить боссов фирмы звукозаписи, что перед ними настоящий хит. Иначе они прослушали бы «Strangers In The Night» и заорали бы: «Дерьмо!» Из 80 песен фирма звукозаписи, певец и я отбирают 16 лучших песен. То есть, немного дела, много слов. Плюс ещё два дня.
3) Певец является в студию, поёт 2–3 дня, на этом его работа окончена. Я же к тому моменту потратил как минимум 85 дней.
4) Вот теперь–то и начинается настоящий стресс: каждый инструмент должен был записан в студии с профессиональным музыкантом, потому что до этого и скрипка, и литавры были записаны Дитером Боленом на демо–кассету, то есть я сыграл всё это на синтезаторе. Плюс три дня на каждую песню. Кроме того, записывается хор. У Modern Talking есть такие песни, в которых использовано до 200 различных слоёв. Это выглядит так, будто кто–то поёт очень высоко, тоненьким мерзким голосом. Эти высокие тона удваивают, иногда даже умножают на компьютере в 50 раз, чтобы звучало мягче и гуще. Ещё по дню на песню.
5) Всё смешивается, то есть, пение и музыка наконец–то приводятся в соответствие. Приводятся в действие кнопки микшерного пульта: к примеру, кнопка «equalized» делает звук выше или глуше, так создаётся эхо. До трёх дней на песню, на целый альбом уходит 48 дней.
6) Песня–то готова, но предстоит сделать до десятка ремиксов: Long–play, Ibiza — Abhott‑Version, Radio‑Mega‑Mix, вариант караоке для детского сада и т. д. Потом создается запись всех времён и народов. Плюс ещё один день.
7) Теперь разгораются споры об обложке, об организации фотосъёмок, о поиске подходящего фотографа. Фотографии зачастую выходят плохо, приходится повторять съёмки. Нужно снять клип, подайте–ка идею для видео. Здесь всё крутится в основном вокруг денег, нужны хорошие инвестиции, потому что за неделю VIVA получает сотню клипов, из которых 94 никогда никто больше не увидит. Таким образом, 750 миллионов марок ежегодно отправляются в архив, где пылятся год за годом. Ничего удивительного, что дела музыкальной индустрии так плохи. Плюс ещё пять дней.
8) И, в конце концов, вопрос: когда же состоится телепремьера? Промоушен, интервью в газетах и журналах — всё это должен кто–то организовывать. Десятки телефонных разговоров с редакторами газет и руководителями передач. Плюс миллион погибших нервных клеток.
9) Подведём итог: 203 дня напряжённой работы, необходимые для создания одного альбома. Если я пересчитаю ещё разок повнимательнее, пожалуй, говорить я буду дольше, чем мой адвокат.
Забудь про Конфуция или 20 крутых правил Дитера, для достижения успеха и счастья
1) Имей ясную цель перед глазами! Эта цель может быть идиотской, утопичной, недостижимой, глупой, но если это и впрямь твоя цель, если ты уверен, что хочешь её достичь, у тебя всё получится. Без этого даже и не начинай.
2) Спроси себя: велико ли моё честолюбие, цепкая ли у меня хватка? Если эти понятия тебе чужды, сиди–ка лучше на диване.
3) Проверь себя: что ты за человек? Можешь ли ты работать день и ночь? Не чувствуя ни голода ни жажды, забывая сходить в туалет, только потому, что ты борешься за своё дело, и всё прочее для тебя не имеет значения? Если ты такой — у тебя всё получится. Если нет — тоже неплохо! Я знаю множество людей, которые счастливы, потому что они не такие. Поздравляю, тебе выпала лучшая доля!
4) Спроси себя, готов ли ты пожертвовать всем? Успех — это постоянные тренировки, постоянные лишения, возможно, с самого начала. Когда другие идут на футбол, ты работаешь над своей мечтой, когда у других праздник, тебе хочется плакать, потому что твои силы на исходе. Ты действительно готов к этому? Тогда знай: успеха хочет добиться каждый, но немногие готовы принять и его негативные стороны. Успех — это шоколадка с начинкой: снаружи сладкий шоколад, внутри пот.
5) Не болтай попусту о своих мечтах. Это всё мечтатели и болтуны, те, кто без умолку трещит, чего они хотят достичь, но если ты спросишь их, что они делают для достижения своей цели, то приведёшь их в замешательство. Слова ничего не значат, только дела могут что–то решить.
