Оба письма Чайковского датированы 18 июля 1880 года. Прошло пять лет после полупровальной премьеры «Кармен» в Париже. Слова Чайковского оказались поистине пророческими. В 1883 году «Кармен» была с триумфом возобновлена в Париже. Мировая слава этой оперы возрастала с каждым годом. Ни одна опера — за исключением разве лишь «Риголетто» Верди — не могла состязаться с «Кармен» в популярности. Уже несколько десятилетий театральная статистика неизменно отводит ей первое место по количеству представлений. Удивителен масштаб воздействия «Кармен»: она в равной мере способна захватить и искушенного специалиста-музыканта, и рядового слушателя. И эта массовая популярность вполне заслужена. В истории мировой оперной литературы «Кармен» навсегда останется произведением, в котором сочетались потрясающий психологический реализм музыки с драматической силой и человечностью сценического действия (герои «Кармен» не мифологические боги, не фараоны и египетские принцессы, не закованные в латы феодалы, но простые люди с сильными чувствами) и гениальной лаконичностью выразительных средств. Недаром Чайковский, ненавидевший в опере ходульность, вычурность и бутафорскую шумиху, увидел в «Кармен» идеал музыкальной драмы. Лишь немногие творения мирового музыкального театра могут быть сопоставлены с «Кармен» по глубине и силе музыкальной мысли: «Дон-Жуан» Моцарта, «Отелло» Верди, «Пиковая дама» Чайковского. Мудрое, ясное и правдивое мастерство Бизе навсегда останется прекрасным образцом сочетания глубокой содержательности музыки с подлинно массовой силой ее воздействия.
2
Краткая жизнь Бизе не богата событиями. Будущий автор «Кармен» родился в Париже 25 октября 1838 года. В официальной записи его имя было обозначено: Александр-Сезар-Леопольд. Но крестный отец, старый друг дома, прозвал его Жоржем, и с этим новым именем Бизе вошел в историю. Семья была музыкальная: отец — преподаватель
пения, мать — сестра известного певца и педагога Ф. Дель-сарта.
Выдающиеся музыкальные способности мальчика проявились рано: с четырех лет он начал обучаться нотам, десяти лет поступил в Парижскую консерваторию. Его руководители— Мармонтель по классу рояля и Фроманталь Галеви, автор популярной оперы «Жидовка» (1835), по классу композиции. Связь с Галеви осталась прочной и далее: впоследствии Бизе женился на его дочери Женевьеве.
Из консерватории Бизе выходит композитором-лауреатом и первоклассным пианистом. Лист, познакомившийся с ним в 1861 году во время домашнего музицирования у Галеви, был буквально потрясен его феноменальной техникой и умением читать с листа сложнейшую партитуру. Музыкальные симпатии молодого Бизе широки: с равным увлечением он изучает и органные фуги Баха, и колоратурные арии Россини, и симфонии Бетховена, и оперы Моцарта. Это не мешает ему принять участие в конкурсе на сочинение музыки к оперетте «Доктор Миракль», который организовал Оффенбах для своего театра Буфф. В ртом конкурсе Бизе разделил первую премию со своим товарищем Лекоком, позже — прославленным автором «Дочери мадам Анго».
Как лауреат консерватории Бизе едет в Рим для усовершенствования. Итальянская природа и красоты «вечного города» пленяют его воображение: «Я привязываюсь к Риму все больше и больше... Каждая улица, даже самая грязная, имеет свой тип, свой особый характер, нечто, напоминающее античный город Цезарей». Но в то же время Бизе отмечает в письмах упадок музыкального искусства: «Дурной вкус отравляет Италию... Россини, Моцарт, Вебер, Парр, Чима-роза здесь не известны, или находятся в пренебрежении, или вовсе забыты». От Бизе требуют, чтобы он написал мессу. Однако композитор заявляет: «Я не гожусь для того, чтоб сочинять религиозную музыку», и вместо мессы создает двухактную комическую оперу «Дон Прокопио» (на итальянское либретто Камбиаджо, сюжетно напоминающее «Севильского цирюльника» Россини: старик хочет жениться на молоденькой девушке, которая любит другого). В этот же «итальянский период» Бизе сочиняет программную симфонию-кантату с хорами «Васко да Гама» на тему величайшего эпического произведения португальской литературы — знаменитой поэмы Камоэнса «Лузиады» (к сожалению, испорченной плохим либретто некоего Делатра), а также оркестровую сюиту.
После трехлетнего пребывания в Италии Бизе возвращается в Париж. Творческая деятельность усиливается. Директор Лирического театра Карвальо предлагает Бизе трехактное либретто Карре и Кормона «Искатели жемчуга». Оно шаблонно и наивно. Действие происходит на Цейлоне; главными героями являются «чистая дева» Лейла, которая своим пением укрощает морских богов, в то время как рыбаки ныряют за жемчугом; подле нее — два соперника: охотник Надир и ревнивый рыбак Зурга. Премьера оперы состоялась 29 сентября 1863 года; успех был не очень велик. Музыка «Искателей жемчуга» не слишком ярка и самобытна; в целом — ничто не предвещает в ней потрясающего реализма «Кармен», хотя отдельные обороты порой и обнаруживают сходство с иными страницами (вернее, тактами) последней оперы Бизе. Сам композитор — по свидетельству своего ученика и друга Галабера — впоследствии ценил музыку «Искателей жемчуга» крайне невысоко; за исключением медленной части дуэта Надира и ЗУРГИ и знаменитого романса Надира в I акте, хора за сценой и каватины Лейлы во II и арии Зурги в III акте,, все остальное заслуживает полного забвения.
Относительная неудача с «Искателями жемчуга» отнюдь не обескуражила Бизе. Он работает над пятиактной оперой «Иван Грозный». Дальше происходит характерный эпизод: опера закончена, инструментована, принята Лирическим театром, начата разучиванием — как вдруг Бизе, не удовлетворенный своим детищем, забирает ее партитуру обратно и без всякого колебания уничтожает ее.84 Вместе с тем рушатся надежды на доходы и материальную обеспеченность. Чтобы прожить, Бизе вынужден заняться инструментовкой для издателя Эжеля бальных танцев, всевозможных галопов и канканов для ресторанных и садовых оркестров и т. п.
Следующая опера Бизе — «Пертская красавица» (премьера— 26 декабря 1867 г.) по одноименному роману Вальтера Скотта. Композитор писал ее наспех, работая нередко по 15—16 часов в сутки. Увы, либретто, повествующее о судьбе прекрасной дочери перчаточника Гловера — Катерине, сделано было еще более кустарно и трафаретно, нежели текст «Искателей жемчуга»; авторы его, Сен-Жорж и Аденис, не сумели использовать богатые поэтические и живописные возможности знаменитого романа Вальтера Скотта. В музыке «Пертской красавицы» встречаются удачные места: лучшее из них — замечательный цыганский танец (нередко помещаемый в качестве вставного номера в «Кармен»), Но как цельное музыкально-драматическое произведение «Пертская красавица» заслуженно позабыта.
Много интереснее изящная и миниатюрная комическая опера «Джамиле» (премьера — 22 мая 1872 г.), сюжет которой был заимствован из известной поэмы Альфреда де Мюссе «Намуна». Действие развертывается в полуистори-ческом-полусказочном Каире, в чертогах Гаруна, вначале — беспечного и ищущего новых наслаждений богача, позже — внутренне перерождающегося под воздействием преданности и любви рабыни Джамиле. В музыке господствуют восточный колорит, изысканные гармонии, танцевальные ритмы. К лучшим местам оперы относятся: хор нильских лодочников, трогательная и поэтическая жалоба Джамиле, танец Альмеи и прекрасный заключительный дуэт.
Минуя оркестровые произведения Бизе (юношеская симфония C-dur, симфония «Рим», сюита «Детские игры», увертюра «Родина»), остановимся лишь на произведении, в котором впервые оригинальный гений Бизе выпрямляется во весь рост и которое музыкально и психологически является подступом к «Кармен». Это — великолепная по краскам и выразительности музыка к драме Альфонса Доде «Арлези-анка» (премьера — И октября 1872 г.).85 Действие происходит в патриархальном Провансе, среди фермеров и крестьян. Мечтательный юноша Фредери, сын фермерши Розы Мамай, до самозабвения любит красивую и обаятельную девушку из Арля. В самый канун свадьбы происходит разрыв: неожиданно вскрывается скандальное прошлое арлезианки. Тщетно Фредери пытается выжечь ее образ из своей памяти, тщетно хочет полюбить юную и застенчивую Виветту, очаровательного шестнадцатилетнего подростка. Воспоминания о прежней любви разгораются с неудержимой силой, и ночью, во время деревенского праздника, когда крестьяне танцуют фарандолу под звуки флейты и бубна, Фредери кончает самоубийством, выбросившись из окна. Сходство с «Кармен» установить нетрудно: душевная драма Фредери, раздвоенного между страстным влечением к арлезианке и чистой привязанностью Виветты, напоминает отношение Хозе к Кармен и Микаэле. Характерно, что и там и здесь развязка личной трагедии совершается на фоне шумного народного торжества.
