Глава 1
Дождь. Весь Сеул, казалось, рыдал навзрыд, омывая неоновыми слезами витрины небоскребов. Капли барабанили по стеклу такси, превращая ночной город в размытую акварель.
Антон поежился, плотнее запахнув тонкую куртку. Его друг Максим вызвал такси и попросил таксиста подождать, так как сам Макс ехал с работы встречать Антона. Он должен был подъехать с минуты на минуту. В такую непогоду в такси удобнее ждать старого товарища, чем на улице. Да, Макс — такой, эксцентричный, но настоящий друг.
Было зябко. Сеул его встретил неприветливо. В Корее апрель был холодным и сырым. В прочем, сейчас ему было плевать на погоду. Внутри у него царила пустота, холодная, как серверная, оставшаяся без электричества.
Ещё вчера его жизнь была выстроена по четким алгоритмам: престижная работа в IT-компании, собственная квартира с видом на Москву-реку, стильная и успешная невеста — настоящая «Мисс Москва», как ехидно шутили его друзья. Идеальная программа, правда, написанная не им самим, а кем-то свыше. И он, как последний дурак, поверил, что это и есть счастье. До тех пор, пока не вылез баг, фатальный баг — его собственная ошибка в коде проекта.
Ошибка, которая стоила компании миллионного контракта, а ему — репутации, невесты и желания оставаться в Москве. Впрочем, невеста, Светлана, сама указала ему на дверь. Её слова, холодные и острые, как лезвия хвандо — традиционного корейского меча, до сих пор отдавались эхом в голове: «Ты — неудачник, Антон. Ты мне не пара».
Из-за того, что Антон погрузился в свои мысли, он и не заметил как в машину бухнулся его товарищ.
— Неудачник… не пара… — пробормотал Антон, глядя на свое отражение в мокром стекле.
— С кем это ты там разговариваешь? — раздался над ухом до боли знакомый бодрый голос.
Антон резко обернулся. На заднее сиденье ввалился мокрый Максим. Под тяжкими думами Антон и не заметил его. Десять лет назад они вместе писали программы, мечтали создать собственную компьютерную игру и сбежать от родителей в Гонконг, чтобы жить на крыше и питаться одним рисом. Только Максим сбежал не в Гонконг, а в Сеул, да так здесь и остался.
— Макс, не могу поверить, что это ты! — в голосе Антона прорвалась радость. — А я уж боялся, что ты превратился в какого-нибудь гуру йоги, пьешь только зеленый чай и медитируешь на фонтаны.
— Йога — это для слабаков! — Максим театрально нахмурился, но в его карих глазах плясали чертики. — Настоящие герои покоряют пик Намсан, чтобы загадать желание на Сеульской башне, и поют караоке до утра под «BTS»!
Макс радостно обхватил Антона насколько это позволяло пассажирское сиденье. Максим сообщил водителю адрес и машина тронулась по мокрой дороге.
— А зеленый чай… — невозмутимо продолжил он, — ну, его пьют перед тем, как съесть порцию супер-острого кимчи! Кстати, о кимчи… — он хитро прищурился. — Готов к пари? Проиграешь — месяц работаешь курьером в «OppaGo».
— Что за «OppaGo»? — переспросил Антон, разглядывая друга.
За десять лет Максим почти не изменился: все тот же высокий, крепкий, жилистый, с копной непослушных волос и вечным блеском авантюризма в карих глазах. Только на щеках появилась пара ямочек, да в уголках глаз затаились хитрые морщинки. И еще что-то неуловимо изменилось в его манере держаться, говорить, даже молчать. Он, как и Антон, повзрослел, хотя и старательно скрывал это под маской беспечного балагура.
— Компания по доставке еды, где я работаю. Лучшая в Сеуле! — гордо заявил Максим, поглаживая несуществующую пылинку на своей промокшей футболке с логотипом какой-то корейской группы. — Так что, по рукам?
Антон заколебался. Работа курьером — не совсем то, о чем он мечтал. Да и кимчи… он слышал страшные истории про это корейское блюдо, способное прожечь дыру не только в желудке, но и в пространственно-временном континууме.
— Слушай, Макс, — Антон попытался уклониться от сомнительной чести стать дегустатором адского пламени, — я, конечно, рад тебя видеть, но давай я сначала отдохну с дороги, приму душ, а уже потом…
— О, так ты сомневаешься в моих кулинарных талантах? — Максим наигранно надул губы. — Да я тебе такое кимчи приготовлю, что ты пальчики оближешь! Оно у меня специальное, аутентичное, по рецепту прабабушки моего друга! Его даже сам Ли Мин Хо ел и просил добавки!
Максим так заразительно смеялся, рассказывая про свое «специальное» кимчи и прабабушку друга, что Антон невольно улыбнулся. Да, этот город уже начинал действовать на него волшебным образом. Он вдохнул запах дождя, смешанный с ароматом вишневого цвета и чего-то неуловимо восточного, и почувствовал, как напряжение последних дней постепенно отпускает.
— Ладно, будь по-твоему, — согласился он, чувствуя, как в жилах вновь просыпается азарт. — Но чтобы потом не жаловался, что у тебя курьер — айтишник с московской пропиской и слабым желудком!
— Вот это по-нашему! — Максим довольно рассмеялся. — Завтра же устрою тебе тест-драйв на самом опасном маршруте Сеула! Увидишь весь город, как на ладони!
Такси, вильнув между блестящим Mercedes и стареньким Hyundai, устремилось вглубь неонового лабиринта, унося Антона навстречу новому «алгоритму» его жизни.
Такси петляло по узким улочкам, мимо крошечных ресторанчиков с вывесками, иероглифы на которых казались Антону заколдованными письменами. Проносились мимо многоэтажки, украшенные граффити с изображениями айдолов, чьи лица Антон видел только на мемах в интернете, огромные торговые центры, сияющие тысячами огней, будто гигантские космические корабли, приземлившиеся среди хаоса узких улочек.
Наконец, машина затормозила у подъезда типичной сеульской многоэтажки. Расплатившись с таксистом, друзья забежали под козырек многоэтажки и обнялись по нормальному. Макс похлопывал друга под косыми взглядами редких прохожих. Когда они поднялись в квартиру, Антон с трудом подавил вздох разочарования. После его просторной московской студии, квартира Максима казалась клеткой для хомячка, оклееной постерами с яркими изображениями k-pop групп.
— Добро пожаловать в мой скромный тхэквондо-додзё! — Максим с театральным поклоном распахнул дверь, демонстрируя крошечную комнату, заставленную электроникой, одеждой
