Мы у начала производства — в заготовительном цехе 1-го Государственного часового завода имени С. М. Кирова.
Вот длинные, узкие и тонкие ленты высокосортной стали. Из них будут делать плоские часовые детали. Вот более широкие и толстые полосы из сплава — нейзильбер. Это материал для корпусов. А рядом яркожелтые толстые ленты латуни. Из них изготовят основные части часов — мосты и платины. Платина — это массивная круглая пластинка.
Свое название она получила от слова «плато», что значит плоская. На платине и на мостах крепятся детали часов.
Мостов в часах несколько, они представляют собой небольшие тонкие пластинки. На стенах висят мотки стальной проволоки. Мы видим, как сквозь узкое отверстие калибровочного станка протаскивают проволоку одного из мотков, а затем разрезают ее на прямые прутки. Из них в других цехах изготовят валы, винты, трибы — валики с зубьями. Пропустят через калибр и латунную проволоку. Она пойдет на штифты. А из полосок тонкой латунной ленты сделают колеса механизма.
Сейчас все это сырье лежит здесь. А сколько ему предстоит путешествий! Его разрубят на куски, и чтобы превратиться в сложные детали часового механизма, они побывают на многих станках, пройдут через десятки трудолюбивых умелых рук, способных к тончайшей, ювелирной работе. Наконец они снова встретятся на верхнем этаже завода, где неустанно пульсирует конвейер сборки. Металлическая россыпь миниатюрных деталей будет собрана там в стройный сложный механизм. Мертвый металл оживет, превратится в один из замечательнейших механизмов — часы.
СТУК, СТУК, СТУК…
«Стук, стук, стук», — раздается в цехе. Это стучат большие машины — прессы. Каждую секунду пресс ударяет о полосу, вырубая из нее крохотные колесики. Работница едва успевает протаскивать длинную ленту. Вот уже появился конец ее. Пресс остановлен, работница, взяв ленту за край, сбрасывает готовые заготовки в ящик.
Много прессов работает здесь, вырубая колеса, платины, циферблаты, мосты, рычаги. Выдавливаются корпуса, кольца, крышки.
ГДЕ ЖЕ ПРОДУКЦИЯ?
В соседнем огромном зале делают заготовки, но уже не из ленты, а из проволоки. Мы проходим мимо токарных станков. Их очень много.
А рабочих здесь почти и не видно. Работают автоматы. Длинная проволока автоматически подается в станок, и автоматически подходят к ней инструменты: резцы, сверла.
Непрерывной коричневой струей обмывает их масло, один за другим вступают они в работу. Но что они делают и где их продукция? Мы ничего не видим. И неудивительно: здесь обрабатываются мельчайшие детали. Рабочий берет со станка одну такую деталь. На его ладони она кажется ничтожной соринкой.
Осторожно, не дыша, чтобы не сдуть ее, смотрим в лупу. Перед нами настоящий винт с резьбой и прорезью для отвертки на шляпке!
На другом станке делают так называемый минутник для часов новой конструкции с автоматическим подзаводом. Длина минутника всего 2 мм, а диаметр чуть меньше 1 мм.
На этом крохотном кусочке металла токарный станок протачивает несколько уступов, делает головку, просверливает отверстие чуть толще человеческого волоса.
У каждого рабочего лупа. В нее он рассматривает качество обработки деталей. Кроме того, он имеет меритель, с помощью которого, вооружившись лупой, можно проверить размеры изделия с точностью до одного микрона.
А ведь микрон — это тысячная доля миллиметра. Чтобы представить себе, сколь мала эта величина, достаточно сказать, что толщина человеческого волоса равна приблизительно 40 микронам. Вот с какими малыми величинами приходится иметь здесь дело рабочему! Высокой должна быть его квалификация, много надо знать, чтобы подчинить себе станки, выполняющие поистине ювелирную работу.
ИЗ ЦЕХА В ЦЕХ
Мы продолжаем экскурсию.
Зайдем во 2-й механический цех. Сколько здесь различных станков! Они фрезеруют, сверлят, шлифуют, полируют.
В этом цехе одни детали, поступившие из нижнего этажа, где мы только что были, приобретают окончательную форму, другие шлифуются, полируются.
Подходим к прессу. Он вырубает из блестящей стальной полосы стрелки. Обратите внимание и на маленький настольный прессик. Он кажется игрушечным. На нем вырубают из тончайшей фольги, тоньше бумажного листа, колесики-шайбочки с булавочную головку. Это самые маленькие детали часов.
Поднимемся в ходовой цех.
Здесь рождаются детали хода часов: анкерные вилка и колесо, баланс с волоском, колонка, в которой крепится волосок, и другие. Очень сложно изготовить анкерную вилку — миниатюрный замысловатый якорек. Этим заняты многие станки. Кропотлива сборка баланса. Работница ввинчивает в его ободок почти невидимые глазом винтики. Те самые винтики, которые в начале экскурсии мы видели в лупу.
Взять их рукой трудно. Рационализаторы завода облегчили и эту операцию, создав пневматическую отвертку. Наклонит работница отвертку над винтиком, и он мгновенно засосется воздухом в ее отверстие. Теперь винтик удобно завинчивать.
Осмотрев затем цех, где изготовляются корпуса часов, мы попадаем в мостовой цех. Здесь делают мосты и платины. Многие станки безошибочно выполняют операции большой точности.
Особенно сложно изготовить платину, на которую крепятся часовые детали. Для них надо проточить углубления, просверлить множество отверстий для тончайших осей зубчатых колесиков. Расстояние же между этими осями должно быть безукоризненно точным, чтобы колеса зацеплялись друг с другом как надо, иначе часы не будут ходить. Сто шесть операций делает цех, чтобы изготовить лишь одну такую деталь.
* * *
Уверенный в победе Верхоглядкин бодро зашагал на машиностроительный завод. Уж тут-то радио ни к нему! Но радость его померкла. Друзья увидели закалку стальных деталей токами высокой частоты.
* * *
Очень интересен цех покрытий, где в гальванических ваннах серебрят циферблат, золотят стрелки и колесики. Но мы спешим дальше, в цех сборки.
Сборочный цех часового завода. Его рабочие похожи на лаборантов и ученых.
ПУЛЬСИРУЮЩИЙ КОНВЕЙЕР
Сотни станков превратили металл в мельчайшие детали, но собрать эти частички в механизм пока не умеют. Здесь нужно мастерство человека.
В просторном, залитом солнцем зале сборочного цеха тихо и идеально чисто. Все люди в белых халатах, на головах белые шапочки или косынки. Бесшумно двигаются бесконечные ленты светло-желтых полированных конвейеров. Над ними склонились фигуры сборщиков, вернее сборщиц, потому что большинство рабочих здесь девушки. На заводе работает преимущественно молодежь. Многие из рабочих пришли сюда, окончив десятилетку.
Подходим к конвейеру. Узкая лента его несет на себе металлические подставки с часами и маленькие плексигласовые коробочки с ячейками для деталей. Полторы минуты дано рабочему на операцию.
Полторы минуты конвейер стоит. Но как только это время истекло, лента задвигалась и подвинула к сборщице следующую подставку с механизмами. Конвейер как бы пульсирует.
Чтобы лучше осмыслить работу конвейера сборки, рассмотрим, как устроены часы и как они работают.
СОДРУЖЕСТВО ПРУЖИНЫ И МАЯТНИКА
Покрутите заводную головку, и вы услышите, что часы затикали, пошли. Пока часы стояли, пружина свободно лежала в барабане. Но вот вы начали крутить заводную головку, и пружина стала наматываться на валик в тугую спираль. Теперь это двигатель. Раскручиваясь, пружина заставила вращаться многочисленные колесики часов.
Колесики и вращающая их пружина, подобная часовой, есть во многих механизмах.
Например, в заводных игрушках. Но эти игрушки, хотя и могут бегать или прыгать, считать время не умеют. В часовом механизме есть одно маленькое, но очень важное колесико со спиральным волоском — маятник, благодаря которому он может отсчитывать равные промежутки времени. Оно-то и делает этот механизм часами.
Вот анкерная вилка передала энергию пружины — толкнула маятник. Он заколебался, завращался то в одну, то а другую сторону. И заколебался он строго равномерно: отрезки времени каждого колебания его одинаковы, именно он, маятник, отсчитывает время. Остальные части часового механизма лишь поддерживают его колебания и считают их секундами, минутами, часами (см. на цветной вкладке схему «Механизм на запястье»).
Маятник надо вовремя подталкивать. Ведь существует трение в подпятнике, сопротивление воздуха и другие помехи движению. И маятник, если его толкнуть только раз, быстро израсходует полученную энергию и остановится. Это случается, когда мы забываем завести часы.
ДОЗАТОР ЭНЕРГИИ
Снабжать энергией маятник должна пружина. Но если дать ей волю, она раскрутится мгновенно и сразу израсходует всю энергию. Чтобы этого не случилось, чтобы энергия ее расходовалась порциями, «по каплям», в часовом механизме устроен спуск, или ход.
