Да и как могло быть иначе, если на глазах изумленных зрителей этот человек в считанные секунды вскрывал самые сложные сейфы; легко освобождался от любых оков; выбирался из смирительной рубашки, наглухо зашитого мешка и даже запертого сундука, сброшенного в воду; выходил на свет божий из тюремных камер и глубокой могилы. Тридцать с лишним лет Гудини поражал воображение тысяч людей во многих странах мира, делая на сцене, казалось бы, абсолютно невозможное.
Слава Гарри Гудини была настолько громкой, что в обиходе американцев появился даже глагол «гудинайз», означающий «умение выпутаться из трудного положения». А «колдовских дел» метры, не верящие в чудеса и вмешательство сверхъестественных сил, тщетно старались разгадать секреты знаменитого иллюзиониста. Действительно ли он совершает подвиги, демонстрируя неисчерпаемые возможности человеческого тела и духа, или же его эффектные номера лишь ловкая мистификация? Догадкам и логическим построениям не было числа, но бесспорные объяснения в большинстве случаев дать так никому и не удалось.
Некоторым утешением, правда, могло служить то, что в день столетия со дня его рождения — 6 апреля 1974 года — должно быть вскрыто завещание Гудини, и если не его современники, то хотя бы потомки узнают, на чем же все-таки основывались поразительные трюки.
Шли годы, и по мере приближения долгожданной даты рос ажиотаж вокруг имени Гудини.
Газетчики на все лады гадали, какой из старинных нотариальных контор Нью-Йорка благодаря ему будет бесплатно обеспечена отличная реклама (при жизни Гудини так и не открыл этого секрета). Специалисты циркового искусства заключали пари, кто ближе подошел к разгадке его трюков. Широкая публика с нетерпением ждала сенсационного путешествия в мир иллюзионных чудес.
И вот наступило 6 апреля. Репортеры еще накануне обзвонили все мало-мальски подходящие нотариальные конторы, но, увы, безрезультатно. Оставалось ждать, пока хранитель завещания не объявится сам. Во всяком случае, во многих газетах на первых полосах было оставлено место для экстренного сообщения. Минуло утро, затем полдень, наступил вечер, однако в лежавших на талерах сверстанных полосах на месте сенсационных репортажей по-прежнему зияли дыры. К величайшему разочарованию поклонников мира таинств и иллюзий, ни на следующий день, ни позже завещание так и не обнаружилось, ибо, как показало проведенное журналистами расследование, его просто не существовало. «Что ж, Гудини еще раз продемонстрировал свое неподражаемое мастерство мистификатора, — подвел итог журнал «Аргоси». — Даже спустя почти полвека после смерти (Гудини скончался 31 октября 1926 года) он преподнес нам свой последний трюк».
Ну а тайны Гарри Гудини? Неужели он унес их с собой теперь уже навсегда?
Не будем спешить с однозначным ответом. То, что при жизни Гудини не было известно публике и ставило в тупик специалистов, знали близкие ему люди. В их более поздних воспоминаниях можно найти много любопытного, что проливает свет на профессиональные секреты знаменитого иллюзиониста.
Эрих Вейс — таково настоящее имя Гарри Гудини — родился в маленьком американском городке Аплтон в штате Висконсин в семье венгерского эмигранта. Какого-либо контакта с ведьмами, привидениями и прочими потусторонними силами его набожные родители не поддерживали, так что своим искусством по части черной и белой магии будущий Гудини обязан лишь собственным прирожденным талантам. Еще в раннем детстве Эрих проявлял необыкновенную любознательность, постоянно приставая к старшим с вопросом: «А что там внутри?» Вслед за имевшимися в доме игрушками объектом его самостоятельных исследований стали вещи посложнее, например часы, которые он быстро научился разбирать и собирать, причем, что самое удивительное, они ходили. Поскольку же маленький Эрих был сластеной, а конфеты и домашнее печенье у Вейсов хранились в запертом буфете, мальчик приступил к освоению его замков и добился поразительных для своего возраста успехов: хотя отец менял запоры, сладости продолжали исчезать.
Впрочем, как позднее вспоминал Гудини, дело было не столько в лакомствах, сколько в восхищении братьев и сестер. Когда нее маленьким зрителям надоели замки, он перешел к фокусам с монетами, картами, лентами. Добрые факиры из легенд, щедро делившиеся своими секретами с мальчишками, в прошлом веке уже перевелись, и поэтому Эриху приходилось полагаться прежде всего на собственную смекалку и наблюдательность. Благо и того и другого ему было не занимать. Кстати, не по годам сообразительный мальчуган вовсе не собирался удирать из дому, чтобы постичь тайны циркового искусства. Вместо этого он не пропускал ни одного представления заезжавших в Аплтон бродячих цирков. Пробравшись как можно ближе к арене, мальчик не спускал глаз с очередного иллюзиониста, стараясь понять, каким образом тот ухитряется доставать из «волшебного» цилиндра массу различных предметов или в считанные секунды освобождаться от туго стягивающих его веревок. Через год-другой он разбирался в этих в общем то не таких уж мудреных трюках ничуть не хуже виденных в цирке профессионалов. И все-таки дебют будущего Гудини никогда не состоялся бы в столь юном возрасте, если бы, помимо природной ловкости и сообразительности, он не отличался поразительными для своего возраста настойчивостью и терпением. Эрих мог часами, день за днем отрабатывать какой-нибудь трюк, пока тот не получался у него без сучка и задоринки.
Когда Эриху Вейсу исполнилось девять лет, в его жизни произошло знаменательное событие.
В Аплтон приехал передвижной цирк Джэка Хефлера, и маленькие поклонники чуть ли не силком заставили своего кумира предложить услуги в качестве артиста. Проба прошла удачно, причем хозяину цирка больше всего понравился оригинальный номер, придуманный самим Эрихом: подвешенный за ноги мальчик ухитрялся собрать рассыпанные на арене булавки с помощью бровей и ресниц. Правда, когда через несколько дней цирк покинул город, Хефлер и не подумал предложить ему остаться в труппе. Но Эрих уже твердо знал, что отныне его судьба навсегда связана с яркими огнями, шумными аплодисментами публики и радостным волнением перед выходом на арену.
Второй вывод, который сделал для себя мальчик после мимолетного знакомства с профессиональным цирком, был не так-то просто осуществим: чтобы добиться успеха, нужно работать, работать и еще раз работать, подчинив все одной цели — совершенствованию мастерства. И Эрих Вейс—Гарри Гудини следовал этому правилу с таким рвением, что близкие — кто с восхищением, кто с осуждением — считали его одержимым. Судите сами. В одиннадцать лет он бросил школу ради будущих выступлений в цирке. Прежде всего Эрих решил серьезно заняться своим первым детским увлечением — замками. Те, что были в домах его знакомых или продавались в лавках, давно уже перестали интересовать мальчика. Ему хотелось досконально познать принципы устройства замков вообще, конечно же, чтобы потом использовать это в своих трюках. Он поступает учеником в слесарную мастерскую. Через несколько месяцев Эрих не только сравнялся в мастерстве со своим учителем, но и обогнал его, придумав, как делать из кусочка проволоки отмычку, открывавшую любые замки.
Замки замками, однако подросток не забывал и о других обязательных атрибутах профессии фокусника: трюках с картами, лентами и т. п. Но больше всего времени он уделял физической тренировке, развивая гибкость суставов, «качая» мускулы, вырабатывая выносливость. В шестнадцать лет Эрих купил у букиниста толстенный растрепанный том под названием «Мемуары Роберта Гудина, посла, писателя и мага, написанные им самим». На целые месяцы он стал для Вейса своего рода библией, которую он читал и перечитывал, постигая тайны магов и факиров. Насколько юноша увлекся «великим Робертом», говорит хотя бы то, что он выбрал фамилию Гудина в качестве своего сценического имени, прибавив к ней одну лишь букву «и» да заменив имя на Гарри.
Первые шаги Гарри Гудини в цирковом мире были весьма скромными.
Вместе с младшим братом Теодором он выступал с бродячими труппами на провинциальных ярмарках, выставках, благотворительных вечерах, а кульминацией их номера «Братья Гудини — освобождение от оков» был трюк с деревянным ящиком, имевшим выдвижную доску. Во время одного из представлений Эрих Вейс познакомился с совсем еще юной девицей Беатрисой Ранер, нечаянно пролив половину содержимого «волшебной чаши» ей на платье. После того как девушка благосклонно приняла смущенные извинения начинающего фокусника, а потом и сшитое его матерью платье — в качестве компенсации за причиненный ущерб, она вскоре стала его женой и на долгие годы постоянной ассистенткой. Единственное, что омрачало счастье юной пары, так это постоянное безденежье. Хотя Гарри Гудини случалось выступать до двадцати раз в день, а по ночам он часами выдумывал и репетировал все новые и новые фокусы, супруги едва сводили концы с концами. Дело дошло до того, что, будучи на гастролях в Чикаго, Гудини обошел редакции нескольких газет, предлагая за 20 долларов раскрыть секрет своего освобождения от веревок и наручников. Увы, желающих заключить сделку не нашлось.
