— Я гостя привел! Встречайте!
Появился сухощавый и горбоносый высокий юноша. За ним пришла миловидная женщина. Бирюза на ее пераке переливалась в лучах утреннего солнца и играла всеми оттенками синего и голубого. Несколько слуг вынырнули из глубины густого сада, окружавшего замок, и застыли в ожидании приказаний.
— Это,— сказал Колон,— мой сын Ванчок, а это моя невестка.
У Колона было три сына. Старший — офицер, средний занимался альпинизмом, участвовал в нескольких крупных гималайских восхождениях. Младший Ванчок учился в колледже.
Меня провели в сад, в глубине которого стоял изящный павильон, яркий и легкий, с изогнутой китайской крышей. В павильоне было тепло и солнечно. За его стеклянной стеной на фоне темно-синих хребтов горели всеми красками поздней осени еще не опавшие листья деревьев. Низкие расписные столики и шкафчики стояли на мягких коврах ладакской работы. Слуга принес серебряный чайник, на котором извивались сказочные драконы. Позванивали тонкие фарфоровые чашечки.
— Здесь когда-то были фрески,— сказала я.— И на них был изображен Гесер в красном кафтане и белом плаще.
Колон подозрительно уставился на меня.
— А вы откуда знаете? — удивленно спросил он.
Ванчок, наблюдая за отцом, рассмеялся:
— Об этом писал Франке еще в начале века.
— Гесер был великим героем и воином,— сказал Колон.— И в нашем роду, как и у королей, часть его крови. А фрески исчезли. Они пришли в негодность, и, когда ремонтировали павильон, их закрасили.
— Разве дело во фресках? — сказал Ванчок.— Главное — память народа. Она хранит Гесера до сих пор. Гесер был великим царем и посещал чудесную гору Лун-по, центр мироздания. У нас до сих пор есть праздник в честь Гесера. Тогда мы поем о нем песни, стреляем из лука. Если вы сможете остаться до весны, то все это увидите.
Я не могла остаться.
— Хотите,— неожиданно предложил Колон, подав вперед свое грузное тело,— я спою вам песню о Гесере?
И, не дожидаясь согласия, запел. Песня захватывала, уводила в неведомый мир, древний как земля, родившая эти звуки. Колон кончил петь, распрямился и победно, молодо глянул на меня. Но песня неведомым образом еще звучала — теперь уже во мне самой.
— Что это? — спросила я.
— Прощание Бругумы с Гесером,— ответил Ванчок.— Перевести? Отец спел ее на ладакском языке:
О, мой умный царь!
Когда ты уходишь в верхнюю страну богов
И видишь всех фей небес,
Тогда не забывай свою жену из земли людей!..
— Хотите послушать мелодию, что звучит во время стрельбы из луков?
Теперь запел Ванчок. Мелодия дрожала, как натянутая до отказа тетива, затем начинала гудеть, как выпущенная из лука стрела, преодолевающая сопротивление воздуха. Этот неровный ритм нес в себе удивительное очарование. Казалось, из самой музыки рождался образ лучника, пускающего в цель стрелу. Над лучником трепетало пламенеющее рассветное небо. Мелодия вызвала у меня в памяти картину Рериха «Гесер-хан». Она точно легла на мелодию, слилась с ней в единое целое. Мне всегда казалось, что в картинах Рериха есть своя музыка, но я не предполагала, что великий художник сумел перенести на полотно конкретную мелодию, выразив ее цветом и линией. Это потрясло меня. Теперь я почти не слышала веселую, победную мелодию, отмечавшую доблесть меткого стрелка.
Потом я бывала у Колонов не раз. Приходил Ванчок, и мы отправлялись в старинный замок на окраине деревни Ченспа. Замок был густо населен чадами и домочадцами, и его просторные помещения с трудом вмещали их. Семья разрасталась, и всех надо было кормить и учить. Феодал Колон, владелец двадцати пяти акров земли, вынужден был искать дополнительный доход. Он занялся обслуживанием туристов. Недалеко от замка он построил двухэтажный отель и постепенно из феодала стал превращаться в бизнесмена. В того особого ладакского бизнесмена, у которого был и родовой замок, коллекция оружия, которым его предки защищали Ладак, сундуки со старинной одеждой, открывавшиеся по праздникам, и, наконец, собственный храм в замковой башне.
В храме на полке застекленного шкафа лежала завернутая в красный шелк рукопись ладакской версии о Гесере и стояла скульптурка бога войны с цветными флагами на круглой шапке, похожей на тюрбан.
Зимними вечерами многочисленное семейство Колонов собиралось в просторной кухне, которая являлась центром общественной активности любой семьи в Ладаке. Горел яркий огонь в печи, сверкал медной чеканкой до блеска начищенный знак «Норбу Римпоче» — «Сокровища мира», одна за другой звучали баллады о Гесере. И казалось, огонь домашнего очага растет, поднимаясь вверх, и заливает багровым отсветом небо над снежными вершинами. И на этом небе возникает фигура всадника, натянувшего тугой старинный лук...
Людмила Шапошникова, лауреат премии имени Джавахарлала Неру
Есть ли у североамериканских индейцев один общий язык? (Вопрос читателя)
Кто не знает, что у каждого индейского племени или племенного союза был свой особый язык. Но на поверку вопрос нашего читателя вовсе не так наивен. Да, «индейского языка» не существует, зато — малоизвестный факт! — стихийная попытка его создания была. На территории современных южных штатов США бытовало наречие, которое можно по праву назвать индейским «эсперанто»: лингвисты записали всего лишь несколько фраз этого языка и считали, что он исчез безвозвратно десятки лет назад. Но вот в прошлом году шведский этнолингвист Эмануэль Дрексель, работая в США, доказал, что индейский язык-посредник жив.
Как-то случайно Дрексель узнал о таком курьезе. Один техасский торговец десять лет общался с местными индейцами-кушоттами и гордился тем, что бегло говорит на их языке. Однажды дела привели его в белую семью, жившую подле индейского поселка. «А ведь наша Дороти вовсю лопочет по-индейски!» — похвалились родители своей шестилетней дочерью. «Ну-ка, проверим!» — сказал торговец и... сделал открытие, которое заставило его побелеть от ярости. Дороти и в самом деле запросто болтала на языке кушоттов. Да только он не понимал при этом ни слова! Так выяснилось, что индейцы поостереглись учить его своему родному языку: а вдруг у белого бизнесмена черная душа? И потому в его присутствии и с ним они разговаривали исключительно на каком-то наречии. Это наречие — его называют мобильским — и есть то искомое «эсперанто». Название пошло от индейского племени мобиль или, возможно, от французского поселка Мобиль, основанного на землях этого племени. Именно в этих краях европейцы впервые стали интенсивно осваивать индейский межплеменной язык — в XVIII веке он был известен просто как «индейский». Французы специально (частенько с применением силы!) поселяли юнг и кадетов в индейских вигвамах, чтобы со временем иметь толмачей в армии и на флоте. Юнги и кадеты изучали именно мобильский.
Ученые продолжают спор о давности возникновения языка-посредника, но сейчас очевидно, что возник он не для общения с европейцами, как думали раньше. Об этом говорит хотя бы то, что в нем нет элементов французского или английского языков. Да и не стали бы европейцы ждать, пока «туземцы» придумают особый язык для общения с ними, а навязали бы свой — французский или английский. Вывод один: европейцы застали уже устоявшийся привычный для множества племен язык, и им было удобнее на первых порах просто присоединиться к распространенной системе общения.
Мобильский был особым языком в местностях, где бытовали десятки диалектов и языков, зачастую не имеющих между собой ничего общего — по меньшей мере пять языковых семей. И посредником стала донельзя упрощенная смесь языков чокто и чикасо. Все уточнения, оттенки речи отбрасывались. Никаких окончаний, времен глаголов, главное — понять друг друга. Например, фраза «Я забыл песню» выглядела так: «Песня я забыть прошлое». Современные чокто, когда Дрексель давал им прослушать магнитофонную запись мобильской речи, понимали треть слов. Чикасо, также уже не знающие мобильского, понимали со слуха тоже примерно столько же. Как все языки типа «моя твоя не понимай», мобильский звучал не очень-то красиво, но вполне сносно выполнял свою миссию. На нем общались во время торговых сделок, дружеских визитов, на переговорах. Он выручал супругов в межплеменных браках, а позже был общим языком в браках между европейцами и индейцами. В недолгий период, когда индейцы имели чернокожих рабов,— его колоритно описал в рассказах Фолкнер,— приказы отдавались на мобильском. Да и негры, будучи родом из разных районов Африки, прибегали к тому же языку-посреднику. Еще в прошлом веке английским и французским рабочим случалось пользоваться «индейским» для общения между собой. Но расцвет языка-посредника пришелся на XVIII век, после чего начался его стремительный закат.
