И вот беда нависла над этим горным краем. Газеты пестрят заголовками: «Зима тревоги», «Дни беды и мужества», «Сванетия в снежном плену»; со страниц смотрят по-взрослому тревожные глаза детей; плачут, закрывая лицо руками, бородатые сильные мужчины; согбенные фигуры бродят среди развалин домов...
Волнуюсь: как там, в Местии?
Набираю телефон, пытаясь связаться с Местией, с музеем знаменитого «тигра скал» Михаила Хергиани. Через полчаса ответил звонок междугородной: «С Местией связи нет».
Звоню в Тбилиси:
— Грузинский альпинистский клуб?
— Да, Ладо Гурчиани слушает. Ладо — сильнейший скалолаз Грузии, инструктор клуба.
— Ладо, что в Сванетии?
— Мы лишь вчера оттуда вернулись. Лавины снесли селения Ушгули, Чубери, пострадали и другие, погибли люди.
— Что вы делали?
— Устанавливали связь с отрезанными селениями, доставляли питание, горючее. Теперь вертолеты летают к каждому селению, через два-три дня будет электричество. Нас отпустили, сказали: понадобитесь — позовем. Сейчас переселяют людей из лавиноопасных мест в Восточную Грузию, кого временно, кого навсегда, если жили в плохом месте.
— Что в Местии?
— Снега в самой Местии в отдельных местах было больше десяти метров, сейчас, после оседания, около трех.
— Ладо, московские альпинисты беспокоятся. Если нужна наша помощь, готовы в любой момент.
— Пока не требуется. Правительственная комиссия образована, вся информация — там. Ждем сигнала, чтобы вылететь в любой час.
— Ладо, можно ли попасть в Сванетию?
— Дорога завалена лавинами, расчистили ее пока до Хаиши. Связь с Местией, со всей Сванетией только вертолетом: завозят продукты, медикаменты, горючее, вывозят вниз население. Попасть на вертолет практически невозможно.
И все-таки прошу Ладо дать знать, если найдется возможность выбраться в Сванетию. Не веря в реальность этого для себя, задумываюсь, как же помочь пострадавшим? И что же случилось этой зимой с Кавказом?
Самая-самая снежная зима
Первые, к кому я обратился за разъяснениями, были лавинщики. Долгая альпинистская жизнь сводила меня с ними не раз. В Заилийском Алатау мы рассматривали снегомерные рейки со спокойным, не очень разговорчивым Игорем Кондрашовым; на Памире закладывали шурфы на склонах пика Патриот с по-восточному мудрым Нурисом Урумбаевым, на Кавказе с ним же подрывали толовые шашки в карнизе над северным склоном горы Чегет; в лаборатории МГУ, в Азау, не скупой на слова Саша Берман, доставая из холодильной камеры образцы снега, просвещал меня, рассуждая о многоликости снега и его превращениях...
Иду в университет, в проблемную лабораторию снежных лавин и селей. Наталья Андреевна Володичева, доцент МГУ, лавинщица, рассказала мне о своем учителе — профессоре Георгии Казимировиче Тушинском, основателе лавиноведения как науки, организаторе их лаборатории, инициаторе создания в стране горно-защитной службы. Под руководством Г. К. Тушинского была создана уникальная «Карта лавиноопасных районов СССР», подготовлены и переданы строителям подробные карты лавиноопасности Приэльбрусья и Сванетии: на основе самых надежных методов там показана каждая лавина с ее частотой и мощностью!
Рекомендации лавинщиков сыграли свою добрую роль и в этом экстремальном году. Так, лавина катастрофических размеров, сошедшая в январе из-под вершины Когутай, засыпала Чегетскую поляну многометровым слоем снега, выбила стекла в нижних этажах гостиницы «Чегет», но никто из 600 туристов не пострадал, потому что, когда проектировалась гостиница, Тушинский проявил немало настойчивости, чтобы ее передвинули с солнечного, но лавиноопасного места в лес под защиту скального гребня-контрфорса.
И все же: почему в Сванетии произошло то, что произошло?
— Причина в том,— отвечает на мой вопрос Наталья Андреевна,— что снега выпало в три раза больше, чем в самую снежную зиму прошлых лет...
Как известно, объясняет Володичева, в конце декабря 1986 года на территории Скандинавского полуострова сформировалась область высокого давления (антициклон), которая перенеслась в европейскую часть СССР и вызвала там длительное устойчивое похолодание. Небывало активная фронтальная зона образовалась над Кавказом, так как мощные теплые влажные массы воздуха с юго-запада (циклон с полуострова Малая Азия) столкнулись с холодными массами над Главным Кавказским хребтом, устремились вверх; содержащаяся в них влага конденсировалась — прошли обильные ливневые дожди, небывалые снегопады... А ведь и раньше в Сванетии были зимы, когда лавины шли поверх засыпанного снегом леса. Сейчас же снега, в начале февраля, было в пять-семь раз больше, чем в среднем за многие годы! И гигантские, катастрофические лавины сходили со склонов оттуда, откуда их не ждали, и устояли против них лишь средневековые башни, но не жилье...
— Вот послушайте, что пишет Татьяна Чантурия из Грузии,— Володичева развернула газету.
«Но только не сванов, истинных горцев, упрекать в панибратстве с природой. Жить у неба под мышкой и не быть ненароком захлопнутым ею — искусство. И до сих пор оно удавалось им. Опыт прадедов освещал выбор места и способа строительства дома. И лавины миновали людей. Но нынешней зимой не осталось в Сванетии таких мест. Лавины идут отовсюду».
— А знаете ли вы, что такое лавины? — неожиданно спросила Наталья Андреевна и выжидательно посмотрела на меня.
Я молчал, хотя мог бы рассказать, как однажды на крутом южном хребте Хан-Тенгри лавина началась из точки, куда был воткнут ледоруб, и через 30 метров, набрав силу, выдернула со страховки вместе с пластом снега связку альпинистов. Счастливый, исключительный случай: после полета с лавиной на шестисотметровую глубину альпинисты остались живы.
Но нет — Володичева спрашивает о другом...
Крутые горные склоны и обилие снега — вот два необходимых условия рождения лавин. Почему их называют «белой смертью»? Во время движения лавинное тело оказывает огромное, всеразрушающее давление (до двухсот тонн на квадратный метр), сметает на своем пути лес, строения, железобетонные сооружения и сохраняет свою страшную силу даже при торможении. Остановившись, лавина погребает все. Снег цементируется до твердости фирна, человек, попавший в лавину, скован, не может даже шевельнуться. От дыхания снег оплавляется вокруг лица и покрывается ледяной герметичной воздухонепроницаемой корочкой. Человек задыхается...
Лавины сухого снега (зимние) развивают скорость до 200 километров в час и сопровождаются разрушительной воздушной волной.
До тех пор пока люди не сталкиваются с лавинами, они их не замечают. Но сегодня контакт человека с горами, а значит, и с лавинами гораздо шире, чем раньше: в горах работают исследователи, строители, спортсмены. И хотя принимаются меры безопасности, несчастья от лавин все чаще. Возникают они либо от ошибок человека, либо из-за непредсказуемых аномальных снегопадов.
Наш век изобилует крупными снеголавинными катастрофами (впрочем, и в прошлом, вероятно, их было немало — просто мы многое плохое забываем, по хорошему свойству человеческой памяти). Известный советский специалист по лавинам Ким Семенович Лосев в своей книге «По следам лавин» рассказывает, что во время первой мировой войны на австро-итальянском фронте в Альпах от лавин погибло 60 тысяч солдат — больше, чем в результате военных действий. В один лишь день, 16 декабря 1916 года, лавинами было засыпано более шести тысяч солдат! Объяснялось это огромной концентрацией войск в горах и необычайно снежной зимой.
Трагедии продолжаются в Альпах и в мирное время: только за двадцать лет (1950—1970 гг.) в Австрийских Альпах погиб от лавины 751 человек, в Швейцарии ежегодно погибает 25 человек...
Список катастроф можно продолжать долго. Место происшествия: горы Земли.
Кавказу в этом списке выделено печально ведущее место. Еще 2000 лет назад в своей «Географии» Страбон писал: «...и на Кавказе лавины подстерегают путешественников и изымают много жертв». Как считает Г. К. Тушинский, именно активизация лавинной деятельности в XIII—XIV веках была одной из причин падения государства аланов: в результате участившихся суровых и многоснежных зим на Кавказе были уничтожены лавинами многие высокогорные селения и дороги. С тех пор селения располагаются намного ниже по склонам.
Я слушаю Володичеву, а в голове упрямо бьется вопрос: «Значит, история уже сталкивалась с аномально снежными зимами... Повторятся ли в будущем рекордные снегопады прошедшей зимы? Что это было: чрезвычайное происшествие столетия или следствие динамики климата XX века и рекорды станут нормой?»
Спокойной жизни не ждите
