знаю, коговыбрать.Осталосьтолькоприкинуть, вкакуюмясорубкуэтисчастливчикипопадут, – ротОСАперекосило, бугрына скулах разрослиськак щеки убелки–летяги– это означалосмущеннуюулыбку.
Павловвгляделся впасмурныйлоб Андрееваи, словночто–топрочитав там,пробормотал:
– Батюшкисвяты! Ты незнаешь, какуюмузыкузаказали длянаших гробов.
Шефкивнул. За тринадцатьлетсуществованияКлубаАндрееввпервые имеллишь смутныедогадки,зачемжертвуетсвоимилучшими волонтерами.Стратегическимрезервом.
«Раньшетакого не моглослучиться.Видно наш«поезд в огне»еще и подоткос идёт», –добавил быПавлов, еслибы не смотрелсейчас вглаза ОСА.Пожизненныйшеф клуба не представлял,на какуюсмерть он собралсяотправлятьсвоих ребят.
Раменки, 56часов доначалаинформационнойвойны
Каки многие онимечталивытянуть счастливыйстоличныйбилет –проездной в счастье,безограниченияколичествапоездок, невложив в этоусилий,соразмерныхчаемойнаграде.
НаисходепрошлоготысячелетияШняга гарантировала– «мыобязательнооседлаемнолики».Ноликами онаназывалапервоедесятилетиедвадцатьпервого века.Набросить наних упряжь,приручить,казалось ей пустяковымделом.
ЕвгенияНиколаевнаКутялкину, вдевичествеЖенькаСмирнова,получила великолепноеобразование,идеальновладеларусским,немецким,английским, легкосходилась слюдьми, умелаубеждать и руководитьими.Поклонникиходилитолпами.Каждое неповторимоестуденческоелето Шнягавыбиралаработодателей,предлагавшихпрактику.Панорамавозможностейбудоражилавоображение.
«Нолики»начистообманули!Осечкаследовала заосечкой. Двеиностранныефирмы,которым Шнягапосвятиласвойстартовыйпыл, свернулидеятельностьв России. Четыреждыона начиналавсё сначала.До девятогомесяца беременностибегала наработу: сРомкой в компаниюпопроизводствумороженного,с Сенькой – намашиностроительныйзавод.
Увы,она осталась встороне отлестниц,лифтов ипрочих подъемныхэлементовнаверх. Всеее надежды ичаянияпостепеннозакольцевалисьна Грише.Теперь онажила егожизнью.
Вотличие отШняги,Кутялкин неимел радужныхожиданий. Нервался наработу. Любуюдеятельностьвоспринималкак досаднуюнагрузку.Каждый новыйчеловек могстать дляГришистрессом.
Кутялкинстаралсяникого неподпускать ксебе слишкомблизко. Еслиобщался, тоисключительнона расхожиетемы, и тогда собеседникиоставалисьпохожимидруг на другабезобиднымиголограммами.Как только к голограммеприрасталочто–толичное, появлялосьсодержание,шероховатости,продольно–поперечныйразрез, Гришане понимал,что делать с «новым»человеком,терялся,часто велсебя неестественно,не вовремямолчал,невпопадулыбался.Потоммучился.
Гришапредпочиталнесближаться сновыми людьми.Ему вполнехватало жены,сыновей,родителей идвух друзей («дистанционных,латентных»,как он сам ихназывал из–затого, что восновном онипребывали вотдалении отегоежедневныхмаршрутов).
Темне менее, оннепереставалплодить ошибкив общении и витиевато,но одновременнонеуклонно поднималсяпо карьернойлестнице –петляя,иногда намесяцы,замирая наней, иногдаперескакиваячерезступени.
Несуществуетодинаковоодаренныхлюдей. Такжеи в семье – суммадостиженийодногообязательновыше суммы достиженийдругого.
Шнягаумеласчитать–взвешивать,умеларадоватьсяза Гришу, тоскливомирилась сгоречьюсобственныхпоражений. Кутялкин,осознавший,что егосторонакачелейнавсегда перевесилауспехи жены,пыталсяиспытыватьчувство вины.
Этоудавалось,если онсмотрел вдетскиеблизорукиеглаза Шнягиили оценивал,как годыстирают ее модельнуювнешность,рисуя взаменчто–то болееродное, пустьи не стользавораживающе-неприступноекак прежде.
Однаждыон случайноувидел, какона плачет – тайком,горько,беззвучно.Кутялкиндогадывался –эти слёзы неот того, чтоШнягу кто–тообидел.Скореенаоборот –всё у неёздорово:заботливыймуж,очаровательныесыновья (онис Гришей называлиих «бублики»).Просто несостояласьнекая важнаячасть Шняги –оказались бесплодныполученныезнания,профессиональныенавыки,бешенаяработоспособность.
Кутялкиндавно пришелк выводу –настоящаялюбовь можетпроявитьсяне раньше,чем послепяти летсовместнойжизни. Доэтого происходитвсё, чтоугодно –играй гормон,скука, заботао потомстве,но только не настоящеечувство.
Шнягаочень точноподытожиларезультат первыхдесяти летбрака:
– Тыдобился, чегохотел. Теперьвсё, что ячувствую,думаю, вижу, яхочу делить стобой. Если яне рассказалатебе о чем–то,значит, этогопопросту непроизошло.Понимаешь, ты– мои глаза,уши и сердце, –созналасьШняга вминутыискренности.– Я словноживу длятебя. Вместосебя. Тобой.
Востальноевремя онапыталасьдоказать емуи всемуостальному,гораздоменее весомомумиру, чтоотличносправится ибез Гриши.
Заэту любовь Кутялкинпланировалрасплатитьсяжизнью.
Золотаямиля, 56 часов доначалаинформационнойвойны
ИздалекаПавлов и Андреевнапоминалидруг друга.Оба поджарые,короткостриженые, хорошо,нонейтрально одетые.Выгляделикакзаслуженные,чутьперезревшиеменеджерыторговогозала –одухотворенныетем, чточерезнесколько днейпойдут, наконец,на повышение.Один гладко выбритимногословен,другой щетинст,молчалив,убедителен. Никтонезаподозрилбы в нихидеолога ируководителяпреступнойорганизации.
Неочевидныхотличий былогораздобольше. ОСАговорилтяжело,иногданеразборчивои велеречиво.Но уверенно.Словно сваивколачивал.
Павлов– частил, былточен вформулировках.
Андреевне потел. Оннепользовалсяпарфюмерией. Еготело непахло. Когдаон молча стоялв стороне,казалось –его нет. Иливот–вот нестанет. Онисчезнет илиобратится другимсуществом. Носмутныйпривкус угрозынадолгодостанетсяэтой точкепространства.
«Шефнеотсвечивает,– объяснялПавлов жене. – Феноменальнаяспособность».
ГенаПавлов былподвижен исуетлив, ноот него, вотличие от Андреева,не исходило опасности.
– Естьу меня на приметекандидатура.Никогда не значилсянашимволонтером. Привыкво всемсомневатьсяи лежатьтюфяком, покане пнут, – Андрееввпервыенарушилправило - неразговариватьо делах запределамибункера.
Павловпопыталсяскрытьдосаду оттого, что непонял намека,что не знаеткого–то изпотенциальныхкадров, чтоего помощь непотребовалась.
– Необижайся,дружище. Этотчеловек недля твоейбухгалтерии. Совсемдругогосорта. Изсерии «мне ничегоне надо, еслибы не…»
– Ичего он хочетот Клуба? –Гена спросилэто жесткокак «чего онхочет отРоссии», «отправительстваи личнотоварищаПутина». Онвообще как чиновник(«бывшим небывает») оставалсясуров ккарьеристам,даже если ихчестолюбивыедерзаниябыли связанысо смертью.
– Он,как и многиеу нас, не столькожизньюрискнутьжелает,сколькословитьволну,забуреть,серьезнопродвинутьсяв пищевойцепочке. Но унего естьглобальноеотличие от подобныхухарей.Отличие,котороеделает егонашимчеловеком. Неповеришь –ему требуетсянеоспоримоедоказательство,что он совершилвсевозможныеподвиги дляблагополучиясвоей семьи. Длясебядоказательство.Типаиндульгенцииза подписьюВсевышнегоили нашегоотделакадров, –скрежет, раздавшийсяизо рта Андреева,менее всегопоходил насмех. – Ижелательно,чтобы для полученияэдакойсправкинеобходимо былоприложитьминимумусилий при ихмаксимальномзначении.
– ОлегСеменович, Вытолько чторасписали однуиз формулсамопожертвования.
– Тыже знаешь –самопожертвованиебывает деятельным,ежедневным,тяжелым какрабский труд.Люди, готовыена такое, ненаш профиль. СейчасРоссии нужныМатросовы, ане Леллисы[13].
Павловвнимательносмотрел нашефа, ожидаяуказаний, ноОСАпереключилсяна мелочи.Лишь послевторогостивенсона,протянулвизитку Кутялкина– начальникаотделаюридическогосопровожденияпроектовДепартамента…и еще несколькобессмысленныхстрок:
– Времяиграетпротив нас.Сделай так,чтобы ГригорийАлександровичувидел меняуже завтра.
Генаудивленноподнял брови,но обсуждать указаниешефа не стал –сегодня онвыбрал своюквоту нанедовольство.
Раменки, 55часов доначалаинформационнойвойны
«Невыносимаялегкостьбытия» ежедневноутомлялаКутялкиныхнастолько,что зачастую ониобрывалибеседу наполуслове и безсил засыпали,тесныминеудобнымиобъятиямикомпенсируянедосказанное.В отсутствиинянь,домработници гувернантокдвое детейплюс работапожираливремя вокругбыстрее, чемлангольеры[14].
Какбы они ниуставали,какой бы ссоройнизавершилсявечер, Гришаи Шняга передсном всегдаговорилидруг другуодни и те жеслова - называлиих «ночнаясказочка».
Гришашептал:«Забирюлик,ты мое самоеГлавноеУкрашение, иЖирок, иКрабик, иНянечка. И Девчушка,и Капуста. ИПодружка, и Чмопс,и Шняга. И моякоролева. Ялюблю тебя!».
Шнягаотвечала: «И ялюблю тебя,Кадмик – Вонючка,Серые Ушки,ХоббичьиНожки,УпругаяПопка. Самыйкрасивый,самый прекрасный,самый гордый,самыйстройный исамыйсильный мальчишкана свете! ИДраник, иАроматный Умныш,и Теплыш. ИВеликий Интерпретатор.И Пачуля. Имой Капитан».
Произносилосьвсе этоскороговоркой,на одномдыхании, ноискренне и свыражением.За каждымсловомвспоминаласьсвоя неповторимаяистория.
Сказочноготекста уШняги былопобольше да ипамять у неене даваласбоев. Гришаже постоянночто–то путали в семейныхсказочках, ив домашнихделах.
Ониотвернулисьдруг отдруга,вложили междуногмаленькие «междуножныеподушки» –один изнезаменимыхатрибутовсемейногосна и шуток: «Какдругие обходятсябезмеждуножных?Дикие люди!Когда косточкина коленкахтрутся друг одруга –совершенноневозможно заснуть».
Шнягакак обычновыключиласьмоментально.Теперь Гришамог неотвлекаясьдумать о неизбежныхбудущихкатастрофах инеотвратимостибудущихлишений.
Нарубеже тысячелетияказалось -времянацелилосьторопливо,безболезненнопронзить 21–ыйвек и безтруда доскакатьдо серединыстолетия. Теперьего течениесловно увязлов трясине.Если год–дваназадоставаласьвозможностьвырулить,исправить,изменитьситуацию, тотеперь обстоятельства,долги, оружейныеарсеналы,расстановкасил, доктрины,военныеконфликты, тлеющиена шахматнойдоскепланеты, началидиктоватьзлую волю иплан действий.
Отнынени одинчеловек напланете ужене мог бытьспокоен засвое будущее.
Скоровсе точки надiдолжны бытьрасставлены.Тогда станет болеепонятной участьстарших имладших Кутялкиных.Однако, Гришане собиралсяоставлятьпроцессыдезинтеграциимировых системна самотек.Ончувствовал,что если сейчаснеподнимется спостели, несделает «нухоть что–нибудь»,шансы егосемьи навыживаниесущественно снизятся.
Онтиховыскользнулиз–пододеяла,взглянул начасы – 00:37,заглянул к спящимбубликам,взял краску ипошелзакрашиватьочередныематерныеоткровения. Высокохудожественныеи топорныепроизведенияместныхсквернослововрегулярнопоявлялись вподъезде илифте.
Скаждымвзмахомкисти, Гришачувствовал, каккрепнетскорлупа, вкоторую онпрятал свою семью.И все–такиона не устоитпереднарастающимвнешнимдавление, ужеготовымраздавитьменее хрупкиеи болеесостоятельныеячейки общества.
Кутялкинне хотел бытьпогребеннымпод осколкамиэтого мира,поэтомурешил найти ОлегаАндреева –единственногостоящегоработодателяза всюнеубедительнуюкарьеру Гриши.Встреча сАндреевымбыламимолетна ислучайна,однако тотуспелобъяснитьКутялкинунекоторыеглобальныенелепостисовременности.
Какни странноэто звучит,но еслиоткинуть промежуточныеразмышления, намногиевопросыполитиков,рабочих, тунеядцев,нищих,конспирологов,либералов, атакже простохороших ичестныхлюдей ответ звучалоднозначно – «Клубсамоубийц».
Гришабольше не могпозволитьсебепроноситьсямимо неизбежногоповоротасвоей судьбы.Он знал – Андреевспособенгарантироватьсемье будущее.Пусть несамому Гришетак хотя быжене и детям.
Золотаямиля, 54 часа доначалаинформационнойвойны
Преждечемотправитьсядомой, ОСАизучил ещеодно дело. Андреевспокойнодажеутилитарноотносился кженскойкрасоте, однако,подборкафотографий вдосье вочереднойраз заставилапритормозитьскольжениеколёсика мышки.
Фотографииподтверждалидавнее убеждениеОСА «и в сексе,и в дуэли,всегда ивезде –главное глаза».
Зеркалодуши НаталииКох – одногоиз самыхзаслуженныхволонтеровКлуба, было продуктомвысочайшейперегонкиотборных зрительныхорганов,выращенныхнаСредиземноморье.Это зеркалоразилонаповал.
– Беднаядевочка, –прошептал Павлов,увидев, чьедело просматриваетшеф. Генаедва ли неединственныйв Клубесчитал, чтоглаза НаташиКох непризывают, несоблазняют, неоколдовывают,а умоляют. Павловназубок зналисторию еёболезни.
– Тыхотелсказатьпропащая,тупоголовая курва?– холодноспросил Андреев.Он не любилсантиментов. Емуне нравилисьМоникаБелуччи, СофиМарсо иПенелопаКруз. Темболееполвторогоночи. Чудовищныефакты биографииволонтёра НК ниразу не помешалиего крепкомусну.
– Выне верите вискупление?
– Яверю в возмездие.Я нашел ГригориюКутялкинугремучегокомпаньона. Янашелединственногочеловека,который сможетвытащить наповерхностьбудущего немногопрошлого, –прогудел ОСА туманныйвывод и закрылокнопрограммы.
В отсутствииДанко, 54 часа доначалаинформационнойвойны
Леньмоя, такимобразом,вступила внеразрешимыйконфликт сжизнью.
ПринцФлоризель.
Когдакто–нибудьговорил поповоду его«успехов» вкарьереГришазадумчиводобавлял «да–да,у меня еще ичленмаленький».Карьера Кутялкина,да и жизнь егов целомпредставлялискорее неочень успешные(по меркамГриши) проекты,неподразумевающиеискреннегоживогоучастияавтора иисполнителяглавной роли.
Кутялкинне сказал бы,что емукатегорическине нравитсяработа илисемейнаяжизнь. Простоу него неполучалосьактивно и отдушисоучаствоватьтем людям,которыекрутилисьвокруг него, суетливопрожигаяотмерянныедни. В ихкруговращениион не виделособого смыслаи интереса.
Гришабезусловнопредпочел бывсем фронтамсвоей и безтого небурнойдеятельностидиван, тихихулыбчивых,бесконечнопреданныхродственниковза стенойсобственногокабинета, книги,экраныноутбука ителевизора.Что делать с компьютероми ТВ Гриша быразобралсявсенепременнои на долгиегоды.
Судьбаскладываласьтак, что наотдельный кабинетон мог нерассчитывать.Ни дома, ни наработе. РаботыГрише выпадалине хлебные. Затоне пыльные – тяжелыеденьгиприходилосьзарабатыватьлегкой бюрократическойслужбой.
Покабинетам Кутялкинпродвигалсяэдакимофиснымфокусником –что–тоскрыть, что–тодобавить, приукраситьдостижения,значимость исполненного.Получалсявполне себенужный сотрудник,легкоманеврирующийна сложномрынке труда.
Копилкаобразований,риторическийталант,базовые техническиеигуманитарныезнания,умениежонглироватьфамилиями, скабрезнымифактамиразвития многострадальнойнациональнойэкономики –все этопозволялоГрише вот ужедесять летперемещатьсяиз одной компаниив другую,оставляя закормой хорошуюпамять работодателей.
Вместес тем,Кутялкин оставалсячеловеком поверхностным,сентиментальным,с плохойпамятью инебогатымнабором навыков.Емуудавалоськамуфлироватьслабые стороныи ловковыдаватьсебя задругого – профессионала,специалиста,умного,заботливогопарня,примерногосемьянина, нотолько несамого себя.
Дажеесли бы свышепоступилприказ «явисебянастоящего»,Гриша не смогбы вывести насвет Божий цельнуюконструкцию,потому каксостоял изкусков,пририсованныхпо ходу движения,поглотивших,переварившихего суть.Нетронутымоставалсяфрагмент, вкоторомГришаоставалсянеподдельным.Это фанатичная,безусловная,безрассудная,душераздирающаялюбовь ксыновьям.Иногда Кутялкинуказалось – онвесь состоитиз этойлюбви. Дажепросто воспоминанияо бубликахвышибали изнего слезынежности.
Еслибы любовь моглачто–тооправдывать,она бы списалав ноль многоесделанное инесделанноеКутялкиным.Она компенсировала,преумножила быдо небес всеегонесовершенства.
Самже Гришадавно извинялсвои суетные,незрелые,порой глупые мыслии поступкитем, чтопереполнендалеко несамымсодержательным,но светлымчувством, аточнеепопростувытесненсвоимидетьми изсамого себя.
Неслучись уГриши жены и бубликов,он давно былежал подбаобабом вГоа и в перерывахмеждусерфингомдостигалпросветления.Семья же потребовалаот него чутьболеедеятельногоучастия всудьбецивилизации.
Кутялкинобещал, чтосделаетжизнь Шняги легкой,творческой ибеззаботной. Ипока непланировал отказыватьсяот этогообещания. Длясыновей жетребовались сущиепустяки – победитьнесправедливостьво всем миреи сохранить егополитико–экономическуюустойчивость.
«Хотябы до тойпоры, пока бубликине вырастут исмогут сами предотвратитьармаггедон».
Гришане хотел раститьСеню и Рому впещеревблизиядерныхпомоек либопод чуткимруководствомочередных варягов.
«Хочешьизменить мир,начни с себя».
Десятьлет упорногостремления приложитьруки кизменению вобществе иэкономике,научилиКутялкина простойистине – вРоссии реальныедела делаюттолькосамоубийцы.
Онпереходил изтусовки втусовку: клубмолодыхобществоведов,движение«ОбразБудущего», форумГлобальнаяАвантюра, «Наши»,«Местные», проект«Альянс», народныйфронт
