— Мы видели стаи,— продолжает он,— в которых вообще нет ни одного самца. А если встречается одинокий самец, то это значит, что его мать умерла или поймана. Разумеется, одни стаи со временем вымирают, другие возникают. Мы не знаем точно, как это все происходит, так как такие процессы растягиваются не меньше, чем на десятилетие. Но, вероятно, иногда одна из дочерей вместе со своими детьми, внуками и племянниками покидает старую семью и становится родоначальницей новой. Старейшая самка — обычно это уже не интересующаяся вопросами собственного супружества бабушка — признанный и абсолютный глава стаи. Никаких проблем с авторитетом тут не возникает. За все годы мы ни разу не видели ничего, что можно было бы считать борьбой за доминирование или агрессией — ни внутри отдельной стаи, ни между разными. Или у них действительно не бывает конфликтов, или они их как-то иначе решают, но факт остается фактом — орки никогда не сражаются друг с другом ни за территорию, ни за добычу, ни из-за самок.
Под волнами пролива Джонстон-Стрэйт шумно, как на базаре: монотонный стук корабельных винтов, рев лодочных моторов. И в эту какофонию вплетается особенный, своеобразный звук — сильный, резкий, не то чтобы неприятный, но все же какой-то жутковатый. Как будто оперная певица встретила Дракулу и завопила в полную меру своих способностей. Это косатки. Уже Аристотелю было известно, что киты — млекопитающие и что в воде они издают какие-то звуки. Через 2000 лет, во время второй мировой войны, станции подводного прослушивания ВМС США устраивали переполох из-за каждого шороха, принимая его за шум винтов вражеской подводной лодки. И мифу о безмолвии подводного мира пришел конец.
Джон Форд, акустик, изучающий разговоры «китов-убийц», привык иметь дело с профанами. Он снимает наушники и рассказывает Зюльбергу о трех типах звуков, издаваемых косатками. Тихие, очень быстрые, регулярно повторяющиеся щелчки и потрескивания применяются для ориентации и лоцирования на охоте. Эти звуки почти полностью лежат на ультразвуковом диапазоне, их частота около 35 килогерц. Опыты в океанариумах показали, что своим локатором косатка легко отличает живую рыбу от мертвой, различает металлические шарики одинаковой величины, но сделанные из разных металлов и — что для жизни в воде гораздо существенней — безошибочно отличает лосося от трески того же размера.
Второй тип звуков регистрировался Фордом только во время общения животных — например, когда они без видимой цели описывают круги друг около друга или часами неподвижно лежат у поверхности воды и при этом вздыхают с удивительной синхронностью. Эти звуки находятся в доступной человеческому слуху области от 6 до 12 килогерц и напоминают тихий прерывистый свист.
Звуки третьего типа особенно интересны. Это отрывистый, резкий, далеко разносящийся визг. Частота его около 25 килогерц; он испускается трелями, состоящими из коротких — по 30 в минуту — импульсов. Для человеческого уха этот звук напоминает усиленный скрип ножа по тарелке.
Джон улыбается:
— Очень удобно для биолога, когда он не боясь может вплотную приблизиться к объекту изучения. — И вспоминает: — Начиная работу над диссертацией о «диалектах» косаток, я был очень наивен.
И вот Форд приехал со своей темой в Нанаймо к Майклу Биггу, который уже тогда был признанным авторитетом во всем, что связано с косатками. Тот выслушал, потер лоб и в порядке дружеского совета осторожно заметил, что идея, как ему кажется, имеет очень мало шансов на успех. Среди диких животных неизвестно ни одного примера, чтобы особи одного вида, живущие в одной среде, имели бы разные «диалекты».
Отговорить бородатого парня от его бредовой идеи не удалось. Несмотря на несогласие, он получил у Бигга моторную лодку и отправился проводить свое первое лето в проливе Джонстона. Встречаясь с какой-нибудь стаей, он выключал двигатель, кидал за борт микрофон и вел стереозапись, причем на одной дорожке магнитофонной ленты записывались подводные звуки, а на другой — параллельный «репортаж» Форда: что он видит в данный момент, чем заняты косатки. Одновременно он фотографировал спинные плавники, стараясь снять их как можно больше, чтобы впоследствии определять стаю независимо от Майкла.
В первый же год при прослушивании выявились заметные различия между двумя «союзами» — Северным и Южным. «Кочевники» также говорили по-своему, к тому же заметно меньше, чем «оседлые».
— Это совершенно естественно, ведь их основная добыча — тюлени, дельфины и другие киты — прекрасно слышат под водой, — поясняет Джон.
Этим пользуются рыболовы на Аляске: в районе промысла включают подводный громкоговоритель и проигрывают запись голосов стаи косаток. Все белухи в радиусе 25 километров сразу же покидают район, и рыбаки избавляются от конкурентов.
— Очень может быть, что и здешние тюлени также прекрасно понимают разницу между «кочевниками» и «оседлыми», — продолжает Джон. — При виде одной из косаток, предпочитающих — хотя бы летом — рыбную диету, они не очень беспокоятся; но когда появляется кто-нибудь из «кочевников» — в панике кидаются к берегу, чтобы поскорее отползти от линии прибоя.
Так прошло пять лет жизни Форда. Летом — в лодке у берегов острова Ванкувер, зимой — в университете, за спектрографом, который делает акустические колебания видимыми и позволяет легко анализировать их, И вот после тысяч расчетов, сравнений и ночных размышлений среди пронзительного визга из динамиков — пришла победа. Джон Форд стал доктором биологии, а наука обогатилась новым интереснейшим результатом: каждая стая имеет свои позывные, свой специфический групповой сигнал, который состоит в среднем из 12 отдельных, легко различимых элементов — «слов». Некоторые из них уникальны, другие входят в позывные двух или более стай. Вероятно, эти стаи родственны друг другу; такие объединения назвали кланами. Северный союз, 17 стай, включает три разных клана. Все пять стай Южного союза принадлежат к одному клану.
Каждое отдельное животное, независимо от возраста и пола, обладает всем «словарным запасом» своей стаи. Это знание не врожденное, а приобретенное, но, научившись родному языку, орка уже не забывает его даже после многолетней изоляции от стаи,— в океанариуме. Джон Форд сумел это доказать, проводя опыты с пойманными косатками. Среди них — Хиак, признанная звезда Ванкуверского аквариума; Джон познакомился с ним еще в студенческие годы и уже тогда записывал его голос на пленку. Хиак — редкий долгожитель, его поймали двухлетним в 1968 году. Тогда удалось аккуратно отловить всю стаю; потом часть животных выпустили на волю. Они и теперь плавают где-то неподалеку. Сравнивая их сегодняшние фотографии со старыми, сразу же установили, что это стая А-5 из клана А. Хиак до сих пор владеет всем репертуаром своей стаи, зовет ее. Но некоторое время он жил вместе со Сканой, самкой из К-стаи — и неожиданно заговорил на ее языке, перенял ее позывные. Когда Скана умерла, он вернулся к своему прежнему диалекту. А вот теперь он в одном бассейне с двумя молодыми орками из Исландии и опять использует их язык, хотя тот очень сильно отличается от здешнего.
Обветренное лицо Грэма Эллиса — в глубоких морщинах. Он из тех людей, которые трижды подумают, прежде чем открыть рот. Уже больше десяти лет он занимается одним и тем же делом — фотографирует плавники, пополняя статистику Майкла, чтобы тот мог судить о всех переменах, происшедших в стае, — умер ли кто, или родился, или повзрослел. Но пока что подопечных не видно. Грэм решает выяснить обстановку с помощью гидрофона.
Вот из динамика доносятся звуки — необычные, глубокие, «каркающие». И появляется долгожданный черный треугольник. Вблизи плавник выглядит достаточно страшным. На самой верхушке недостает куска; бело-розовые края зарубцевавшейся раны резко выделяются на черном фоне.
— Хорошо зажила, — ворчит Грэм. — В прошлом году еще кровоточила. Неизвестно, то ли это его морской лев цапнул, то ли катер винтом зацепил.
Это могучий самец М-1 из М-стаи «кочевников». За выдающуюся вперед нижнюю челюсть получил прозвище Чарли Чин (Chin — подбородок. Англ.). Он входил в легендарную «Пэддер-Бейскую пятерку», группу из пяти животных, пойманную в марте 1970 года у южной оконечности острова Ванкувер. Двух членов этого квинтета, один из которых был альбиносом, сразу же продали; оставшееся трио вошло в историю из-за самой долгой голодовки протеста, когда-либо проводившейся возмущенными косатками. Особенно запомнился Грэму 75-й день. — Поймать косатку довольно легко, — вспоминает он, — неизвестно почему, но они никогда не пытаются перепрыгнуть через сеть. Но вот заставить ее есть — трудно. Эти трое были уже так истощены, что у них можно было пересчитать все ребра. Воду косатки получают только в составе пищи, своей добычи; поэтому, голодая, они еще и мучились от жажды. В тот день одна невезучая косатка, самка, на полной скорости влетела в сеть и запуталась в ней. Прежде чем мы успели ее освободить, она захлебнулась: из пасти пошли пузыри, и она опустилась на дно. Мы уже не могли помочь и только отбуксировали тушу из Пэддер-Бей в пролив, чтобы ее унесло течением. Не хотелось, чтобы наши пленники видели труп.
