Однажды, проходя по улице, полной смрада и чада, я заметила за забором роскошный цветник. Пышно цвели ирисы, жасмин, розы. Дамасскую розу воспел еще Шекспир. Как же пройти мимо?... Подошла, отыскала щель, настроила фотокамеру. И тут кто-то робко кашлянул за спиной. «Извините, мадам! Не удобнее ли вам будет пройти в сад?» — это был садовник. Пока я снимала, он срезал букет только что распустившихся чайных роз — в знак благодарности за то, что я оценила созданную им красоту.
Любовь к земле, к журчащему ручью, тенистому дереву, теплому очагу—в крови у сирийцев. Они любят детей, трепетно относятся к родителям, особенно к матери. Здесь говорят: «Любить можно многих, но родиться — только от одной!» У них нет домов престарелых. Они просто не понимают, что это такое. Старики живут в семьях, окруженные заботой.
Семья для сирийца — все! К браку здесь относятся очень серьезно. Разводы редки, но если случаются, дети остаются с отцом. Ислам разрешает иметь четырех жен, и в паспортах мужчин есть графа для анкетных данных всех четырех. Но многоженство непопулярно. И дорого, и хлопотно! Женятся обычно поздно. За невесту нужно уплатить солидный выкуп, который собирают годами.
Сирийки вроде бы равноправны с мужчинами. Они работают в банках, офисах, школах. Но это днем. А вечером удел большинства — дети и дом. Мужья могут уехать развлечься, женам позволено разве что зайти поболтать с соседкой. Женщин редко увидишь в ресторанах, на пляжах. Не бывает женщин-официанток, это сугубо мужская профессия.
И тем не менее в среде интеллигенции женщины независимы, раскованны, часто «железной ручкой в бархатной перчатке» руководят мужьями, направляют, сдерживают их... Как все восточные люди, сирийцы импульсивны, легко сменяют гнев на милость и наоборот. Встречаясь, мужчины трижды целуются и так бурно приветствуют друг друга, что, кажется, двадцать лет не виделись, хотя расстались только вчера. Просто темперамент такой... Вас могут грубо обсчитать в лавке, но и поделиться последним глотком воды. Бизнесмены нередко опаздывают на деловую встречу, не держат данного слова. И никогда не знаешь, что у них на уме, когда, уклоняясь от прямого ответа, они говорят: «Букра!» или «Иншалла!» Это значит «Завтра» или «Как будет угодно Аллаху».
...На улицах Дамаска я замечаю много красивых, энергичных лиц, особенно мужских. Десятки «омаров шарифов» скромно ходят по городу. И все усаты! Женщины в массе — не красавицы, но уж если встретите красивую сирийку, — то глаз не отвести!
Сирийцы умеют радоваться каждому дню. Схема «грустный бедняк и веселый богач» — не для них. Иногда мусорщик бывает счастливее банкира, ибо главное — сохранить душевный комфорт, вопреки всем невзгодам. Конечно, всем хочется разбогатеть. Плохо ли? Купить дом, открыть свое дело, нанять помощника, который мыл бы машину, готовил еду, чистил ботинки.
Самый короткий путь к богатству — торговля. Да и престижное это дело. Сам Пророк не гнушался им... Вот почему Дамаск буквально распирает от лавок и магазинов.
В нашем доме (куда я возвращаюсь уже под вечер) их два: скромная зеленная лавка и современный супермаркет. В лавке с утра трудится приказчик — деревенский парень. Он привозит на велосипеде охапки зелени, мешки картошки, ведра домашней простокваши — лебан — с запекшейся охристой корочкой... Вечером появляется хозяин, пожилой, сухощавый человек. Он сидит на стуле, пьет чай, судачит с соседями. Он доволен своим подручным: «Деревенские ребята — славные, на них можно положиться. Неотесанны, правда, зато не испорчены легким заработком и видеокассетами»...
Сам старик получает удовольствие от всего — от вечерней прохлады, стакана горячего чая, доверительных бесед. Но иногда его колет зависть к более преуспевающему конкуренту: владелец супермаркета имеет целый штат продавцов, а сам, как обленившийся кот, сидит в мягком кресле за столом, у входа в магазин, смотрит телевизор. На обед укатывает в ресторан в своем вишневом «мерседесе». Такой размах нашему старику не по нутру. «Кто откусывает слишком большой кусок, — ворчит он, — рискует подавиться». Кто знает, может быть, он прав.
Дамаск прекрасен в любое время года. Но особенно хорош весной, когда зацветают абрикосы и яблони и бело-розовая кипень садов накрывает город.
Днем город строит, мастерит, торгует, добывает песок в карьерах. Но вот солнце ушло за Касьюн. Зелеными огнями вспыхнули минареты, и звонкоголосый муэдзин призвал к последней молитве...
Потом все стихает. Звенят лишь цикады в траве, наливается чернотой небо, и «звезда с звездою говорит»...
Приезжайте в Дамаск, если можете! И не забудьте два золотых правила, оставленных путешественникам еще Куприным: «Не верьте путеводителям и гидам, не возите много багажа, не уподобляйтесь вьючному верблюду». И тогда... «Я обещаю вам сады!»
Дамаск, Сирия
Елизавета Сумленова Фото автора
Есть у якутов легенда о волшебном камне САТА. Он похож на человеческую голову, только маленький: на нем можно различить нос, рот, глаза и уши. САТА — это камень холода и ветра, и тот, кто владеет им, легко может испортить погоду.
Из Якутска мы выехали втроем: Аркадий, Гаврил и я. Стояла классическая якутская жара. Небо, что называется, звенело, и лишь несколько «циррусов» — перистых облаков, похожих на кошачий коготь, — маячило на горизонте. По опыту странствий по Таймыру я знал, что могут предвещать такие облака. Но центральная Якутия — не Таймыр, и я надеялся, что в отпущенные мне обстоятельствами дни погода сохранит характерную для здешних мест августовскую устойчивость.
Оба моих спутника представляли молодую якутскую фирму «Хоту-тур», решившую, в отличие от большинства российских турфирм, заняться исключительно «въездным» туризмом. Гаврил Охлопков — директор фирмы, Аркадий Исаев — сотрудник, профессиональный орнитолог, приглашенный в «Хоту-тур» для организации маршрутов по экологическому туризму. Крепкий, кряжистый Гаврил был родом из центра Якутии, из села Чурапча (позднее я узнал, что именно Чурапча некогда «поставляла» чемпионов в сборную Союза по борьбе); Аркадий, как и полагается вилюйскому якуту, был рослым и широколицым.
— В августе у нас хорошо, — успокаивал меня Аркадий. — Жара слабая, и комаров нет.
Я вытирал пот со лба, отхлебывая из бутылки «кока-колу», и думал о том, что для первого путешествия в Якутию было бы неплохо добраться до Столбов. Знаменитые Ленские Столбы — дикие и загадочные — давно манили меня. Я старался разглядеть их в иллюминатор, когда самолет снижался над Леной, но он подлетал к Якутску с северо-запада, а Столбы — южнее, выше по течению Лены почти на 250 километров. Недавно Ленские Столбы стали частью одноименного национального парка. «Хоту-тур» решила проложить туда один из своих маршрутов.
Но не только скалы интересовали меня. Я хотел увидеть, как живут люди в одном из самых суровых краев России. Хотел побывать в якутских деревнях, прикоснуться к их настоящему, узнать об их прошлом, близком и далеком. И наконец, надеялся увидеть то, что осталось от самых древних жилищ Якутии — знаменитые раскопки стоянок Диринг-юраха. «Лишь бы погода не подвела», — беспокоился я.
Мы быстро оставили позади Туймааду — степную долину, в которой расположен Якутск. Лиственницы и ели вплотную подступили к дороге — это была уже настоящая восточносибирская тайга, и странная Туймаада с ее неожиданными перекати-поле и метелками ковыля стала казаться плодом воображения.
Неожиданно машина затормозила. Оба моих спутника вышли и направились по тропинке в глубь леса. В недоумении я последовал за ними. Метрах в ста от шоссе, посреди лесной полянки стояло сухое дерево. Его ствол и нижние ветви были сплошь обвязаны разноцветными лоскутками материи. Это было священное дерево — «аигх». Таких деревьев немало встречается вдоль якутских дорог и троп. Кто привяжет к ветке тряпицу, кто прикрепит банкноту, кто бросит кусок хлеба, щепоть табака или охотничий патрон — но редкий путешественник, искушая судьбу, не наведается к Дереву. «Мы, якуты, хотя и крещеные, но все равно язычники», — сказала мне однажды пожилая якутка. Небо над головой было идиллически голубым, злополучные циррусы растаяли, как призраки. «Все будет в порядке», — думал я, глядя, как трепещут на ветвях священного дерева тысячи выцветших лоскутков...
Говорят, что САТА производит ветер и холод, заставляет падать среди лета снег. Но найти этот волшебный камень не просто. Чаще всего его находят там, где ударил гром, только искать надо ночью, под утро, поскольку от солнечного света САТА умирает...
Тойон-арыы
Булгуннях-тах — странный поселок. Несколько рядов изб тянутся вдоль Лены на шесть километров.
