— Как же тогда объяснить охоту? — испуганно пискнула Каринэ. — Гибель людей?
— О, это просто. Не было сожранных послов. Рыба-кит проголодалась, и сольо восприняли ее голод как свой собственный. Люди тоже его ощутили. Великий дракон Митгард — дракон и мир одновременно, человек и пароход — решил нырнуть и поохотиться.
— А ультиматум? — Денис принялся рыться в рюкзаке. — Вот, смотрите.
Люди и бо глад довлеет над миром. Пасть следует за наами; мыы! укажем путь. Митгард голоден! васс пасти ищут. Возможностии. Близится конец светаа! Над но и — конец суши! голоду!
Митгард поохотится и — пожрет весь мир. Наконец.
— Может быть, вы его сами истолкуете? По-новому?…
Завацкий покраснел. Достал лист бумаги и принялся писать. Он пыхтел, черкал, ругался сквозь зубы. Наконец протянул Марвину перевод ультиматума на человеческий язык.
«Люди и бог! Лад довлеет над миром. Упасть следует за нами, мы укажем путь. Митгард голоден; вас спасти ищут возможности. Близится конец света ‹станет темно›. На дно — и конец суши ‹жажде› и голоду.
Митгард поохотится, и ‹наш мир› наконец насытится».
— В основном, верно.
— Где же послы? — спросила Каринэ. — И почему ты мне ничего этого не рассказал?
— А ты бы поверила? При твоей-то романтичности!.. Думаю, никто бы не поверил. На время нырка сольо прячутся в безопасные убежища; попутно они эвакуируют послов. Я потом покажу вам, где они «упали за нами». В посольстве засилье чиновников, мне нужно было устроить эту демонстрацию.
— Так вы все-таки причастны к исчезновению послов?
Локи поднял руки.
— Я лишь давал рекомендации, кого за кем эвакуировать. Денис, отчего у вас такой кислый вид?…
— Я провалил расследование.
— Ну-ну! К чему так уныло? Если правильно составить отчет… вы меня понимаете?
— Понимаю. Вы не теряете надежды стать Ландмейстером.
Детектив и первоисследователь переглянулись.
— А хотите увидеть чудо? — предложил Марвин. И, не дожидаясь ответа, продолжил: — Вы ведь слышали, что на Соль до нас обитало всего три живых существа?…
— Соль-отец, Соль-сын, Соль-дух святой?
— Нет же. Рой Соль, Рыба-кит и… В общем, пойдемте. Я покажу вам Китенка.
Евгений Харитонов
Девятое искусство
Завершаем публикацию заметок о зарубежном жанровом комиксе (начало см. в № 1 за этот год). Две последние остановки — Америка после времен расцвета комикса и рисованный мир континентальной Европы.
Охота на ведьм«Золотая эпоха» американского комикса закончилась в 1950-е годы — в то время, когда «Золотой век» литературной фантастики находился в апогее. Популярность НФ, конечно же, сказалась и на тематике графической прозы тех лет, здесь тоже доминировали Science Fiction и Fantasy.
Столь же активно развивался в рисованной литературе и жанр фэнтези. Самым известным апологетом этого направления был журнал «Weird Fantasy» (1950–1953) издательства «ЕС Comics». Это издание, родившееся на базе другого журнала — «Mad Magazin», ориентировалось в основном на темную фантастику: хоррор, мистику, фэнтези — хотя появлялись на его страницах и НФ-истории. По большому же счету, «Сверхестественные фантазии» оставили след в истории фантастики благодаря тому, что с журналом активно сотрудничали многие именитые писатели — например, Рэй Брэдбери, Ричард Матесон, Курт Воннегут.
Конечно, живительная струя НФ заметно омолодила комикс, однако «коммерческая кривая» всей рисованной литературы стремительно ползла вниз, тиражи падали. Но даже не это обстоятельство поставило точку, прервав самый благодатный период графических историй. Тогда же, в 50-е произошло событие, едва не погубившее вообще всю комикс-индустрию Америки.
А началось все с вполне безобидного, очень ироничного и «отвязного» межавторского комикс-сериала «Склеп ужасов» (Vault of Horror, 1950)[7], знакомого нашим читателям по его экранизации — телесериалу «Байки из склепа».
Очень сильно напугал этот комикс. Но не подростков, которым он был адресован, а американских конгрессменов, открывших новую «охоту на ведьм», вылившуюся в сенатскую комиссию по изучению связи комиксов и подростковой преступности. Не последнюю роль в этом деле сыграла книга известного психолога Фредерика Уортхэма «Совращение невинных», в которой автор доказывал, что комиксы-де призывают подростков к насилию и сексуальной разнузданности. Занятно, но десятилетие спустя тот же Уортхэм в книге «Мир фэнзинов» (1973) отзывается о комиксах уже в ином тоне — благосклонно и даже уважительно.
Так или иначе, но урон вышеозначенная комиссия нанесла непоправимый — в 1954 году был принят варварский кодекс и введена жесточайшая цензура. Итог: интеллектуальный и реалистический комиксы практически исчезли с прилавков, остались лишь «героические» поделки, которые и так терпели коммерческий крах. Вред, нанесенный комикс-индустрии этим решением, сопоставим разве что с инициативой другой комиссии — по расследованию антиамериканской деятельности, учиненной президентом Маккарти в 1953 году…
Заканчивалась уютная «Золотая эпоха» американской рисованной литературы и начиналась эпоха противостояния двух гигантов комиксной индустрии — «DC» и «Marvel».
Marvel AgeИменно так окрестили западные журналисты 1960 — 1970-е годы, когда небольшое издательство «Timely Comics» преобразовалось в крупнейшую и влиятельнейшую компанию «Marvel». В течение двух десятилетий марвеловские художники и сценаристы были законодателями моды в мире коммерческого комикса.
Впрочем, к концу 50-х компания Мартина Гудмена, как и многие другие издательства, находилась на краю банкротства — по причинам, указанным выше. Тогда-то и появился в издательстве талантливый сценарист Стэнли Либер, взявший впоследствии псевдоним Стэн Ли.
Сценарист был помешан на научной фантастике. Эта увлеченность не только определила новую концепцию издательства, но и спасла его от финансового краха. Стэн Ли в компании с художниками Джеком Кирби и Стивом Дитко разработали свою линию «героической мифологии», отличной от стандартов, например, «DC» (поставщики Супермена и Бэтмена): художественный мир почти всех популярных комиксов от «Marvel Group» базируется на использовании той или иной актуальной научной идеи плюс «очеловечивании» супергероев («Это люди, которые живут рядом с нами. Это герои, которыми может стать любой»). Таковы «Человек-Паук», «Люди-Х», «Фантастическая четверка», «Халк», «Дардевил», «Мстители», «Железный человек» и многие другие творения творческого гения Ли и Кo. О вселенной «Marvel» было достаточно подробно рассказано в статье «Доктор Бэннер и мистер Халк» («Если» № 9, 2003), поэтому ограничимся этими беглыми штрихами.
Спасите Бэтмена!В начале 1980-х американский комикс вошел в ступор, окончательно разделившись на коммерческую и авангардную (элитарно-интеллектуальную) линии. Собственно, уже в 1970-х можно было наблюдать полную стагнацию идей в сериалах ведущих компаний. В итоге из «DC Comics» и «Marvel Group» стали уходить молодые талантливые авторы и создавать свои компании, которые очень скоро начали вытеснять с рынка зубров. Самым очевидным и впоследствии знаменитым конкурентом монополистам стало издательство «Dark Horse Comics» из Портленда, штат Орегон. Основал его в 1986 году книготорговец, владелец сети розничных книжных магазинов Майк Ричардсон. По мнению журнала «Premiere», компания «Dark Horse» стала «самым большим в истории куском, который независимый издатель когда-либо смог отхватить у лидеров рынка — «DC» и «Marvel». Еще бы, молодая компания привлекла к сотрудничеству таких неординарных авторов, как Майк Миньола («Хэллбой»), Фрэнк Миллер (автор «Син Сити»), юморист Серджио Арагон; заполучила она и великолепных британцев Алана Гранта, Пата Миллса и других. С одной стороны, «DH» сделали ставку на высококачественный в графическом и сюжетном планах поп-авангард, с другой — на комикс-интерпретацию литературных и кинопроизведений («Звездные войны», «Баффи», «Терминатор», «Хищник»).
