Казалось бы, при чем здесь начало XXI века? Века, в котором PR приобрел решающее значение во всех областях человеческой деятельности. Кому и зачем пришло в голову возродить и продвигать нечто, не вписывающееся в этот самый «мейнстрим», а посему заведомо обреченное на положение бедного родственника, отлученного от столь милого сердцу любого, даже самого независимого, человека искусства теле-радио-медиа-паблисити? Возможно, движение «Бархатное подполье» способно ответить на эти вопросы самим фактом своего существования. Ибо оно дистанцировалось и от коммерческого мейнстрима, наводняющего радио и ТВ, и от брутального андеграунда. Да и вообще от всего брутального и грубого, противопоставив ему искусство прихотливое и капризное, как тропический цветок, по определению не способный выжить в российских снегах.
Начиналось «Бархатное подполье» как музыкальный фестиваль. Затем к концертным номерам постепенно добавляются театральные представления, чайные церемонии, чтения стихов… И «Бархатное подполье» начинает приобретать наиболее, пожалуй, адекватный для себя и проверенный историей облик декадентского салона. Да-да, настоящего декадентского салона, где за бокалом хорошего французского вина можно обсудить влияние Эжена Сю на поэзию Изидора Дюкасса, полюбоваться на прекрасных дам, в лике которых сочетаются неприступная красота Донны Анны из «Господина оформителя» и природная сексуальность дивы бурлеска Лили Сент Кир, а также насладиться театральными мистериями и перформансами в исполнении независимых артистов куртуазного толка.
Как-то внезапно оказывается, что декаданс еще жив и даже здоров. Просто приобрел немножко другую форму – более современную, где джаз органично дружит с рок-музыкой, фраки и бабочки, к примеру, прекрасно сочетаются с элегантными солнцезащитными очками, а традиции бурлеска переплетаются с эстетикой готики, не создавая тем не менее впечатления неуместной мешанины… Кроме того, оказалось, что в современной России довольно много талантливых деятелей и коллективов, творящих в той самой «бархатной» эстетике, которую пестует и воспевает Владимир Преображенский на своих фестивалях.
Ошибочно было бы думать, что Москва в отношении возрождающегося декаданса шла своим особым столично-бомондовым путем в одиночку. Конечно же, не мог остаться в стороне и Санкт-Петербург, присвоивший себе, вероятно не без должных на то оснований, славу называться культурной столицей России. К тому же именно Питер имеет, как мы знаем, богатейшую декадентскую традицию, ведущую родословную еще от Федора Сологуба и Александра Блока. Интересно понаблюдать, как принципы и эстетика декаданса воплотились здесь в перестроечное время в неформальном, андеграундном искусстве.
Кроме широко известных даже в европейском, а подчас и мировом масштабе героев питерского «Рок-клуба», получивших всенародную известность благодаря популярным телепередачам «Музыкальный ринг» Тамары Максимовой, «Кружатся диски» с группой «Секрет», фильму «Асса» и евро-рок-тусовкам типа Next Stop Rock’n’Roll, параллельно существовало и достаточно массовое, но не столь раскрученное движение художников, музыкантов, дизайнеров, далекое от мейнстрима. Кучковались эти, условно говоря, авангардисты вокруг стихийно возникших культурных сквотов: «Пушкинская, 10», НЧ-ВЧ на Чайковского, позднее «Дом мира и милосердия» на Свечном. Регулярно проходили выставки питерских перестроечных художников: Новикова, Миллера, Котельникова, Сотникова, Бугаева, группы «Митьки». Устраивались локальные музфестивали с участием модных в творческой тусовке групп: «Колибри», «Внезапный Сыч», «Два самолета» и т. п. Возникали весьма сюрные образования, такие как «Храм Рок-н-Ролла», или «Храм Джона Леннона», под патронажем Коли Васина; веселые кабаре с заметным налетом идиотизма, как, например, кабаре «Арт-Клиника» уже упоминавшегося Кирилла Миллера. Шли кинопоказы известного некрореалиста Евгения Юфита.
Вспоминает Сергей «Силя» Селюнин, лидер питерской группы «Выход», отнюдь не являвшийся действующим лицом, а бывший, скорее, беспристрастным наблюдателем этих перестроечных феерий. Посему его «взгляд постороннего» достаточно объективен и не подвержен художественной клановости:
«Сам я хотя и занимался всегда несколько другим видом андеграунда, тем не менее в силу тогдашнего бурного взаимодействия всех жанров «нового искусства», расцветшего на рубеже 1980-1990-х годов, не оставался в стороне от этого, как говорят китайцы, «цветения десяти тысяч цветов». После тотального запрета всего и вся, не имеющего официального статуса, кроме экспериментального «Рок-клуба», в позднеперестроечные времена, как грибы после дождя, повылазили всевозможные, не сдерживаемые более идеологическими и бюрократическими рамками художественные, литературные, театральные и музыкальные образования авангардного или даже декадентского уклона.
Подчас разделение на жанры носило весьма условный характер. Что такое «Поп-Механика»? Это оркестр? Театр? Цирк? Масса популярных музыкантов рок-клуба принимала участие в этом шоу Сергея Курехина: Сологубы из «Странных Игр», Цой, Каспарян из «Кино», Африка-Бугаев и десятки других. Так, может быть, это рок? Я бы, скорее, назвал людей такого склада, как Курехин, изобретателями, подтверждающими старый тезис, что талантливый человек талантлив во всем. С такой же легкостью, как дирижировать оркестром, ему удавалось дрессировать лошадей и коз.
Точно так же невозможно загнать в стандартные рамки деятельность Кирилла Миллера с его живописью на грани хулиганства, весьма декадентским Театром моды «Лаборатория Экспериментального Моделирования» и коллекцией одежды «Голые Русские» с красивыми девушками, полуприкрытыми художественными лохмотьями, с его безумным кабаре «Арт-Клиника» и экстравагантными шоу группы «АукцЫон», активно использовавшей в своей программе эпатажные танцы Владимира Веселкина. Веселкин, спрыгнувший откуда-то из-под купола и насилующий на сцене «Лужников» Олега Гаркушу, лицо группы «АукцЫон», – это, я вам скажу, зрелище не для слабонервных. Да и апельсины из скомканной бумаги, которые Миллер погружал в ведро с оранжевой краской, после чего разбрасывал по залу, на мой взгляд, тоже пример проникновения декадентского разноса в серьезную, отточенную музыку известной авангардно-психоделической питерской группы. А уж самоназвание выставочного тура «Тот самый Миллер» – прямая связь с «Президентом Земного шара» Велимира Хлебникова. Да и вообще про Кирилла Миллера нельзя в двух словах. О нем разговор особый. Нет такой области «перестроечного» авангарда, где бы он ни отметился своими заметными акциями, всегда балансирующими, а то и находящимися уже за гранью откровенного вызова и эпатажа.
Таким же активно действующим художником-идеологом в этом артистическом бедламе был (к сожалению, рано ушедший из жизни) Тимур Новиков. Вокруг его художественной галереи «Асса» могуче кучковались такие незабываемые и яркие фигуры питерского «нового искусства», как Евгений Юфит, Африка, Олег Котельников. Впоследствии «Асса» и причастные к ней были увековечены в модном фильме Сергея Соловьева с одноименным названием. Тимур был воистину неутомим на всевозможные новые идеи: группа «Новые художники», перекликающаяся с западными «Новыми дикими»; Новая академия изящных искусств, устраивавшая выставки в художественном сквоте НЧ-ВЧ; Свободный университет, пропагандирующий неоакадемическое направление в искусстве, противостоящее модернизму и выступающее за сохранение и возрождение классического искусства. При этом, не ограничиваясь своими бесконечными проектами, Тимур ухитрялся принимать живейшее участие в многочисленных модных акциях и других передовиков-изобретателей: выступал с «Поп-Механикой», снимался в фильме «Асса».
Яркие штрихи в пеструю картину того времени добавили артисты с «Пушкинской, 10», первого арт-сквота города, и примкнувшие к ним товарищи. На концертах по случаю «Праздников двора», как назывались мероприятия подобного рода, с успехом выступали тогда еще начинающие «Колибри», красивые, гламурные девушки, чуть ли не каждую песню менявшие свои изысканные костюмы собственного же дизайна и пошива. Там же, на Пушкинской, располагалось и упомянутое ранее кабаре «Арт-Клиника», в котором выступали всевозможные фрики, коих в то достославное время в Питере было хоть пруд пруди. Ну и, конечно же, в этом ряду – один из центральных персонажей этого творческого заповедника Коля Васин, главный битломан Советского Союза и Руси со своим «Храмом Джона Леннона», или «Храмом Рок-н-Ролла». Словом, «десять тысяч цветков» в ту пору чудесно цвели в полный рост. Группа «Внезапный Сыч», исписавшая все стены культурной столицы своими лого; главные художники-подпольщики «Митьки» со своими акциями на «Авроре» и в прочих видных местах города под девизом «Митьки никого не хотят победить»; их главный биограф и автор прекрасных философских книг художник Владимир Шинкарев…
