Ривера держал Капо в курсе своих любовных похождений, особенно после повторной женитьбы, а она не скрывала, что ненавидит соперниц. Как-то она съязвила насчет «огромной уродливой груди» фаворитки мужа. Ривера отрицал чрезмерность объема предмета спора, но Кало ответила: «Это потому, что ты всегда видишь ее в горизонтальном положении».
ХРАМ РИВЕРЫ
В конце 1940-х Диего Ривера решил построить себе дом — но не обычный дом. Ему захотелось возвести храм славы. Он назвал сооружение Анауакалли и придал ему форму ацтекских храмов, которые скорее ассоциируются с человеческими жертвоприношениями, нежели с комфортабельным жильем.
Здание сложено в основном из черного вулканического камня, причем глыбам придана причудливая форма; к зданию ведет внушительный каменный портал. Затем прибывший по подъемному мосту попадает в просторный внутренний двор, посреди которого возвышается массивный каменный стол. Внутри дом слабо освещен, по сторонам идущих по спирали коридоров находятся тесные комнаты, заполненные коллекцией искусства доколумбова периода, собранной Риверой. В центре пирамиды, на самом нижнем уровне, расположено небольшое помещение с бассейном. Это пространство напоминает «палату подношений», где жрецы-ацтеки складывали кости жертв. По замыслу Риверы, здесь должны были храниться его останки вместе с останками Кало.
Ривера так и не жил в этом доме, он умер до завершения строительства. В 1964 году здание открыли для публики, и сейчас там располагается Музей Диего Риверы.
6 ИЮЛЯ 1887 — 28 МАРТА 1985
АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: РАК
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ЕВРЕЙ: РОДИЛСЯ В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ (НА ТЕРРИТОРИИ НЫНЕШНЕЙ БЕЛОРУССИИ); ПОЗЖЕ ГРАЖДАНИН ФРАНЦИИ
ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «Я И ДЕРЕВНЯ» (1911)
СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: КУБИЗМ, СЮРРЕАЛИЗМ
КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА В НЬЮ ЙОРКЕ
КРАСНОЕ СЛОВЦО: «А КОРОВЫ В АМЕРИКЕ ЕСТЬ?»
Для кого-то история — лишь фон, на котором разворачивается его жизнь, а кого-то она бьет под дых. Всех художников, живших в тревожное время двух мировых войн, история касалась напрямую, но Марка Шагала она не просто касалась — история нанесла ему удар в лицо. Изгнание, запрет на профессию и снова изгнание. Он едва избежал ГУЛАГа и немецких лагерей смерти. То, что он выжил, кажется чем-то сродни чуду. И все же Шагал никогда не терял ни желания творить, ни умения преображать страдания в светлые сцены любви, гармонии и радости. Для человека, который потерял в жизни куда больше, чем нашел, это поразительное достижение.
ТАМ МЕНЯ ЗВАЛИ МОЙШЕ
В 1887 году современный мир мало интересовался Витебском, и городские евреи-хасиды были вполне довольны тем, что их никто не тревожит. Лучше безвестность, чем погромы и преследования, полагали они. В Витебске, крупном провинциальном городе, имелся железнодорожный вокзал и храм с куполом-луковицей, но семья Шагалов держалась своей окраины с кривыми улочками, напоминавшей еврейские местечки. Мойше Шагал родился в этом тесном, спаянном мире; он был старшим из девяти детей торговца селедкой и лавочницы.
Талант Шагала проявился рано — к изумлению его родни, которой изысканный мир галерей представлялся таким же далеким, как иная галактика. Мать Мойше поддержала сына: сначала она дала взятку, чтобы его приняли в местную гимназию (куда евреям был вход воспрещен), а потом записала в местную художественную школу. В 1907 году молодой Шагал отправился в Санкт-Петербург, где покровители устроили его в школу при Императорском обществе изящных искусств и снабдили разрешением на проживание в столице — документом, для еврея необходимым. (Как-то вечером у Шагала проверили разрешение, и когда обнаружилось, что бумага просрочена, его избили и посадили на две недели в тюрьму.)
Проведя три года в Санкт-Петербурге, Шагал поехал во Францию, ему было интересно увидеть, как создается новое искусство. В Париж он прибыл осенью 1910 года и сразу влюбился в этот город; тогда же он начал называть себя на французский манер Марком Шагалом. Свобода вероисповеданий его особенно восхищала — и никто не требовал показывать разрешение на жительство! Он экспериментировал с цветами фовизма и плоскостями кубизма, но его воображение неизменно возвращалось к миру его детства, кривым улочкам и небольшим синагогам Витебска. И тогда Шагал трансформировал кубизм и фовизм сообразно собственным нуждам; картина «Я и деревня» — яркий тому пример. Написанная светящимися красными, зелеными, розовыми и синими красками, корова с нежным взглядом смотрит прямо в глаза зрителю; в деревне человек и животное существуют в идеальной гармонии. Эта картина похожа на сновидение и полна отсылок к воспоминаниям; между двумя фигурами протянулись дома, совсем как на улицах Витебска; два дома опрокинуты крышами вниз.
РЕВОЛЮЦИЯ И РЕВОЛЮЦИОНЕР — ЭТО ДВЕ БОЛЬШИЕ РАЗНИЦЫ
Шагал быстро прославился своими картинами, и летом 1914 года он решил навестить Витебск. Наверняка ему хотелось повидаться с родными, но эта поездка, скорее, задумывалась как триумфальное возвращение. Молодого человека можно понять, хотя ему стоило бы почаще читать газеты. Начало Первой мировой войны застало Шагала врасплох. Между ним и Парижем пролегли две линии фронта, и он осел дома пережидать войну. К счастью, он нашел, чем утешиться в Витебске, и самым сильным утешением стала миловидная Белла Розенфельд, дочь местных торговцев. Они полюбили друг друга еще в 1909 году, но не виделись, пока Шагал жил во Франции. Теперь чувства вспыхнули вновь, и летом 1915 года они поженились. Их дочь Ида родилась в 1916 году.
Затем грянула революция. Шагал пребывал чуть ли не в эйфории, особенно с того дня, когда советская власть предоставила евреям равные права. Он верил, что революционному правительству потребуется революционное искусство, к которому, по представлениям Шагала, принадлежали кубизм, футуризм и прочий модернизм, и поначалу этот сценарий казался достаточно вероятным. В 1918 году Шагала назначили комиссаром по делам искусств Витебской губернии, и он немедленно учредил прогрессивную художественную школу. Но Шагал не желал мириться с революционным догматизмом, захватившим власть в русском искусстве, и распри среди преподавателей школы в сочетании с политическим давлением вынудили его покинуть Витебск.
Шагалы перебрались в Москву, где Марк начал работать в Еврейском театре. Там он создал девять монументальных фресок, в которых нашлось место всему: современности и старине, религиозному еврейству и светскому искусству. Музыканты наигрывают на скрипках, а рядом дуют в шофар (бараний рог), люди отплясывают современные танцы под ангельские трубы, а над палитрой художника витают Десять заповедей. В росписи «Музыка» гигантский скрипач с зеленым лицом стоит на крыше местечкового дома.
Работая в театре, Шагал не получал ни копейки, и вскоре ему пришлось заняться преподаванием рисования в еврейском сиротском приюте. Там тоже не платили, но по крайней мере предоставляли еду и кров. Осознав, что в Советском государстве у него нет будущего, Шагал договорился о выставке своих работ в Литве. Он уехал из России и, возможно, тем самым спас свою жизнь: многим евреям-интеллектуалам при Сталине была уготована мрачная судьба.
ПЕРЕПУТЬЕ
Европу 1922 года Шагал нашел местом более сумрачным по сравнению с Европой образца 1914-го. Накануне отъезда в Витебск Шагал оставил сорок картин у берлинского торговца живописью Герварта Вальдена; тот усердно их распродавал, а послевоенная инфляция превратила скромную сумму, вырученную от продаж, в жалкие гроши. Вдобавок Вальден увяз в какой-то замысловатой финансовой афере — переправил несколько картин бывшей жене, и Шагалу пришлось долго биться в суде за их возвращение.
Прожив примерно полгода в Берлине, семья двинулась дальше, в Париж. Шагал ринулся в свою бывшую квартиру на Монпарнасе, где девять лет назад он оставил свои работы, но обнаружил лишь нового жильца, престарелого пенсионера, картины же исчезли. Домохозяин собрал холсты Шагала и отправил их на неохраняемый склад, откуда их потихоньку растащили; одно из полотен обрело новую жизнь в качестве крыши клетки для кроликов, которых разводила консьержка. Таким образом, все, сделанное Шагалом до войны, пропало. Но художник не пал духом; он начал все сызнова, упорно воссоздавая и переделывая некоторые работы в попытке возродить утраченное.
Более десяти лет Шагалы спокойно жили во Франции, но затем над ними нависла нацистская угроза. В 1933 году в Мангейме сожгли три картины Шагала, а его работы в немецких музеях сорвали со стен и объявили «дегенеративными». Вскоре после Хрустальной ночи (ночь с 9 на 10 ноября 1938 года), когда по всей Германии рушили синагоги, дома и конторы евреев, Шагал излил свою тревогу в картине «Белое распятие». Казалось бы, странный сюжет для еврейского художника, но Шагал изобразил Христа не как спасителя христианского мира, а как еврейского мученика. Распятая фигура расположена в центре полотна, а вокруг разворачиваются сцены, исполненные страха и боли. Горят дома и синагоги, наступает Красная армия, а евреи бегут, кто на своих двоих, кто на лодках. Эта картина — вопль протеста, это «Герника» Шагала, а также поразительное предвидение Холокоста.
